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০ ক্রস 


নবীন উকীল। 


উদ্যাধেন ছি দিধান্ি কার্ধাণি দ হনোয়খৈ: 1 
নহি হগগা সিংছ্সা প্রবিশন্ধি যুখে সুগা; 
অনাথবসু চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা! বিশ্ববিগাালয়ের 
পরীক্গার উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে এম এ, বি এল, হইয়াছেন। 
হার পিত! রামজয় চট্টোপাধ্যায় পূর্বে ফোন সরকারী 
অ'ফিলে চাকরী করিতেন। এখন তাছার বর়ম ৬৫ বৎসর 
প€কাল বিশ্বস্ব চার সহিত কার্ধা করিয়া এক্ষণে দশ বংলর 
ঘাবং মাসে এক শত টাকা পেন্দন পাইতেছেন। কলি- 
কাভায় লিয়ালদছের নিকট বাদা করিয়া ভিনটি ছেলেকে 
লেখা পড়! শিখাইতেছিলেম 
জনাধবুয ছোট ছুটি তাই জাছে। তদ্মধো রনী 
এল এ, এবং সংসার এণ্টাঙ্স পাল করিয়াছে। উহার 
[ছহনেই এখন গ্রেলিডেন্দী কগেজে পড়িতেছে। রজনী 
খুব ভাল ছেলে--২৫২টাকা জলগধনি পায়। -তৃতীর পুত্রের 


২. অনাথবন্ধু। 


্ত কলেনের মাহিন! দিতেই রামের মাসিক আলের 
বংশ পরিমাণ বাহির হইয়া! যায়। এখন অনাথ বস্তুর | 
কিছু কিছু রোজগার লা হইলে খাঁর সুবিধামত চলে ন1। 
অনাথবন্ধুর পিতা পাস কর! বড় ছেলেকে উকীদ্| 
সক্ষা ও প্রশ্নোজনমত পুস্তকাদি সমন্যই শুছাইয়া দিয়াছেন ! 
অনাপবন্ধু প্রত্যহ উাফগান্ি ও পেক্কারেক গাড়ি করি] 
আ[লিপুরে বান, এবং: প্রাতাহ সেই উপায়ে বাসায় ফিরি 
আইসেন। বড় বড় উক্কীলকে বড় ঝড় মোকদ্ছমা! করিতে 
দেখেন; মাঝারির1 বেশ গ্রাসাচ্ছাদনের উপান্ব করিতে ৃ 
দেখিতে পান ; বাছে ছ দশ জন যোকারি ধরণে গাছত | 
হইতে মকেল ধরিয়া, এমন কি সনাক্ত, পর্যন্ত করিয়াও 
মাসে ২৯। ২৫ টাক! রোক্কপার করে। আর ২০২৫ ও 
চাহারই, ভার পূর্ণ উপাধিধারী নবীন উকীণ, তাহা 
সকার জাদালতচে এক প্রকার পিঃশ্বার্থ যাতায়াত করেন। 
রামজয় চট্টোপাধ্যায় নিজে নৈষিক হিন্দু এবং ধনী 
পরিশ্রমী লোক । ছেল বাহ/তে কর্পক্ষদ। এবং বি 
৮০৭, হয় তক্ছন্ত তিনি চিএকল কাপমনোঝাক্যে ০% 
ক.) আসিয়াছেন। দ্েলেরাও ভালই হইতেছে 
পপুএ উহাদের মধো উকি পারে লাহ। ৮৮1 
কনেক্ট। সন পুবালের বাজালা অনুবাদ প1$ এবং ». 
চলেধচনাজেই অতিবাহিত করেন! এক বঙগর £ 
নন দবদ্চুদ বিবাহ হইরাছে। অনাথবব পনর নিও 
হব আর দুই পুতের বিবাছ হইঘা গেলে কাশ 










০০: 


কপাল বলিয়া বসের লিশেষ ছিলাম আছে 


নবীন উকীল। 


| এন বায়সাধা বিদা) শিক্ষার পয়, এবং বিবাচেরও পকে. 
কির্শক্ষেত্রে প্রষেশ করিয়া এক পত্সাও ্সানিক্পা হে পিভাহ 
াধ্য করিতে পারিতেছেন না, এজন আনাথবন্ডুর অলে 
বড় কষ্ট হইত। 
অনাখবন্ধু প$ঠদ্দশায় ছান্যলমিছিতে ছোট ছোট লক, ত 
করিছেন। প্রথমে বনক্তবা কথাগুলি বাড়ী বমিয়। লিখি- 
তেন ত্তাহার কাটকুট করিততন-স্বিষ্কাঞছে ফাকি লি 
খাকে অবহিত হইয়া! দেখিয়। জইতেল) পরে বুখন্ত 
করিয়া তবে প্রাকাশো বলিতেন । সহপাঠীরা ও শিক্ষ- 
কেরা সকলেই স্টার বর্ত'তার এই বিশেষ প্রশংলা 
করিতেন যে, উহাতে কিছুমাত্র অসার কথ। থাকত 
না, 'এবং বিচার্ধা বিষচ্গের অতি ধীরভাবে সফালোচনা ও 
ধরুত তথ্য নির্ণয়ের চেগ্রা হইত। এইক্প অভ্যাস কনু5 
করতে আঅলাখবস্ুর ছু কথা গুছাইত্বা বলিৰার «টু 
ক্ষমতা জল্সিযছিল। তিনি কুদদন ও হস্ত পদাদির আশা লল 
পৃ্পক অনর্গল আসার কথা বলিয়া সাধারণের ভূ 
সম্পাধনে অক্ষম হইলেও, াহার আনেক পক্গিশ্রমা জিত 
বাকশাকুটুকু হারা তিনি মজে ও অতি সংক্ষেপে 
পাঙ্গাপা! এবং ইংনান্ধী উভয় ভাষাতেই ্দাসল কণা 
কল এলিতে পালিন্ডেন। টা 
এধন অনাণবন্জুর একাস্ত ইচ্ছা যে, দেওয়ানী খা 
রি ফোনরূপ মোকদ্দমায় সধন নির্ধন ধেমল 
মকেশই হটক এক জন কাহাকেও কিছু উপলক্ষ কহিঙগা 


ত জনাধবন্ধু। ৰ ূ 


আদালতে দ্্ব কথা গুছা ইয়া! বলিবার চে! করিতে পা 
কিন্ত তাঙাই ফি নব্য উকীলের পক্ষে সহজে ঘটিয়! 
পারে? ফোষদ্দয। একেবারে ন) পাইলে কোথায় 
বলিবেন ? অবশেষে যে সকল নিতান্ত গরীব আ] 
গাররায় উ্কীল দিতে পায়ে না, তাহাদের জন্ট ণি 
পয়সায় ট্টাম্প ফিনিয়া! ওকালতনাম। দির জনা 
মোবদ্দযা লইতে আযম্ত করিলেন) একটা চে কা? 
চাই, আর শুনিয়া$ ছিলেন যে, একপ উপায়ে হোক: 
লইয়া ভালরীপ কার্য করিতে পায়িনে ক্রমশঃ পলার হ? 
সম্বব--ছু ক জনের তাহ! হইয়াছে। 
দাযরায় এইরূপ “অসমর্থিত পক্ষে” মোকদ্ম। ্ 
কাশ সময়েই হারিয়! আদিতে হইত। *পূর্যে শাস্তিএ৭ 
চোরের হা ডাকাইতি মোকদ্মায় আসামীর বির 
পমাণে আয় স্ব জরটি ভূরিরা লীধারণতঃ লা ক. 
ন'। সহজেই আমামীকে পাক! চোর ও কামাইস শ 
| 


৩১ 





করিয়া ফেলেন-_পূ্ব-শান্তি-নিবন্ধন এবায়েও ফোহী সাং 
ক্রয় খাকেন। পুলিশ জবার প্রোক্কই গয়প ফোক 
বিশেষে উপায়ে ক+ম-বন্ধ একরার দাখিল করিতে পায়ের 

দহছউক, প্রমাণের ভুড়ি দেখাই! 'অনাথবন্ধু এক ৭ 
একটি অভি দরিদ্র খুনী আসামীকে খালাল করিতে পারিধ 
ছিলেন । 


ক 





দ্িতীয় পরিচ্ছেদ । 


স্বজ সুহেব। 


সাতারপং পর বর্গ সঙ্গাং হি পরমন্তপঃ 
সতামূল। ভয় রা; লভাৎ সে করোনি? 


অং» খালাস হন দক্ষ রর দু » মাহে 
আল'থ বন্ধক খাপ কামরায় ডকাইয়া পাঞহঙগেশ। 
অপ'পপস্থ ভপ:॥ গিয়। বিনীত জ্বে অভিবাপন কিজেন। 
সাধের একটু নিত মুখে একখাশি চেয়ার দেখাইয়। বসিতে 
বলঙেন এবং দিজ্ঞস। করিকেন। নী 
“বাবু! জপবারীদের প্রতি কোমর এষন প্রগাড় ঠেছ 
চলেন হইল ঘুনিতেছি ভুমি বিন “ফিতে খসাৰ 
যোকন্দমান তন্ধব করিতেছিলে।” 
আঅনাথবন্ধু উতর করিলেন”-" ছজ্জুর ঘরন, আমার 
অক্কেলকে এইসান্র বেকসুর খালাষ, দিয়াছেন তখন সে রি 
দ্বপরাধী পদ বাচা হইবে ?” : 
কথাট। জল যাচেবের কাধ লাগিল লা তিলি 
বলিলেদ--"আাইলের মরে প্যান্ধ কাষ্টান প্রমাণ ন| থাকায় 
স্ধাহাকে ছাড়া গেল বটে, বিদ্ধ লোকট। জপরাধী 1 


ঙ অনাথবন্ধু। 


ঘনাখবন্ধু বলিলেন, প্হুজুর | আপনি বন্দী বিচারক । 
পুলিশের চার্লানী সমস্ত কাগজ পত্র ইচ্ছা করলেই দেখিতে 
পান। নেক কাল দ্নেখিরা গুনিয়! তাহার কোন ন্সংশ 
লিঃসন্দেছে বিশ্বাল করিতে পার! যায় চি না, হাহ আ:5 
আছেন এবং এদেশের আচার ব্যবগার প্রভৃতি আপলাব 
কিছুই অবিদ্ধিত নাই। কত প্রকার অভ্তান্ত উপ 
প্রাপ সংবাছে সিদ্ধান্ত স্থির করিতে পাযেন। আমি £» 
সকলের কি বুঝিব 1” 
সান এদেশে পাচ বৎসয়মার আসিয়া জন হইয়াতেল, 
সাতার একবার যনে হুইল যে আমি পিদেশী, এদেশেশ 
বিষয় বক্ষ কিছু জানি না, পুলিশের জবিশ্বাসা কাগজে লা 
উড়ো কপার স্জাশ্ স্থির করি, ইশারায় বুকি হণ 
কিছু বলতেছে ) কিক অল্পবয়স্ক পসাস হল ক্ষুদ উন্পীগের 
পক্ষে সেকপ ধৃইতার লন্ভাবন1 নাই বুঝিয়া, এন* অনাপসককুণ 
এক স্ব বিনীত ধযণ ছেখিয়। স্থির করিলেন যে হার 
প্রশনলাই করিতেছে । 
তখন একটু শ্বিহ্যুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, পমুনসেজে নং 
শু সব জজের তোমাকে “কমিশনের” কাজ দেন লাকি” 
অনি নৃতন উকীলছিগকে রূপে সাধ করা উচিত 
হনে করি। পসার স্থাপন চেষ্টাতেই ভুমি এরূপ মোকছামা 
লইয়ছিলে; কিন্ত দেখ অপরাধীর শান্তিতে ব্যাঘাত করা 
কাকারও উচিত নয় । ভোঁদার খরণ ধারণ ভাল বুদ্ধিও 
€বশ ত্রীক্ষ। অল্প সময়ে জের/ঠশেষ ও চ চাদ কয 


জজ সাহেৰ গ 


বন্ধ, ত শেষ করিযাছিলে। কোন গ্াকার কষ্ট দাও ন:ট। 
কালে ভোমার বেশ গসার হইবে। অপরাধীকে সাহাষ 
করার প্রবৃত্তি পরিত্যাগ কথাই কি তোদার উচিত নয় ?”, 
লাল মুখের প্রশংসা! বড় কঠিন জিনিস । সাহেবের 
ধমকে বিনি বড় ভীত বা বিচলিত ধন ন!, তিনিও 
সাহেবের প্রশংসা কাটাইয়! মনস্থির রর্মখতে পাবেন না” 
একেবারে গনিয়া বান! অনাথবন্ধু, ঝাল্যাবধি কথ্বা 
কশ্বে স্কিরপ্রতিজ্ঞ হইতে শিক্ষিত | কিন্কু সাবের হিস 
কথায় অনাপবন্ধুও বলিয়া ফেলিলেন,_-“আপনি দেকূপ 
ব'লতেছেন সেইরূপ করিব ।* ও 
কথাগুলি মুখ হইতে বাছিক হষ্টলা মাই অলাথনন্ুর 
মনে খটুকা। লাগিল | মনে হইল 'একি প্রতিজ্ঞা করিলাজ। 
হ্বতঃপ্রবৃন্ধ হইয়া কোন প্রকার আসামীর পক্ষ সমথন 
আর কখনই করিবলা। এহরূপ কর্ব্য পরায়ণত|ই কি 
এতদিন ধরিয়া! শিখিলাম ? পিতাকে পিয়া কিরূপে বজিব 
বে আপনার প্রদত সমস্ত উপদেশ ইংয়াজের এক মি 
কথায় ভাসিয়া গিয়াছে । জজ সাবের অনস্বহি, এবং 
দ্বারা পলার হওয়ার সম্কান্না কি এতই বড়' সা 
সভা ত পসার অর্থাৎ টাকাই সবনয়। তাহার উপরের 
গ্িনিনও ত আছে !-চুহর্ত মধ্যে এই সকল কথা 
'নাথবন্ধুর মনের মধ্য দিন) পার হইয়া গেল। ভিনি 
স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে উর্কীলদের যাহা প্রকৃত কর্তব্য 
ঘাহাই করিবেন। কর্তবা স্থির ভখনই হইল। ॥ 
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ধপাকাশো জঙজ লাছেবকফে বলিলেন, «এনার হইতে 
আমি আরো বিবেচনা করিগ্1] তবে কোন মোকন্গম। 
লইব। যে যোকবষায় আলাষীকে সুষ্পঃন্ধপে অপবাদ 
ঘলিরা নিজের যনে ধারণ। হইবে, বা বাহতে বাদ কি 
প্রতিবাদীর মোকছ্গস| মিপা। ঝলিয়। বুঝিব, সেরূপ মোক. 
হমায় অনেক টাক। পাইবার সম্তাবন। থাকিলেও অন্ট:বের 
পক্ষে গুকালভনাম] লইব না-'এ মোরুঞ্জমায় আরবি 
'কনিয়া উঠিতে পারিব না, ঝলিয়। তাছ। ছাড়িকা দিব; বে 
আপনি ত জানেন যে প্রমাণ প্রাস্বেগ গং খাকিগের 
যে মোকদ্দম। সত্য হয় এমপ নগে।” | 

অনাথবন্ধু কজ লাক্বেকে খুব বিলাচভাবেসেলবম করছ 
তার নিকট হইতে বিদায় লইবোন। ভিনি উকখলবিেক 
পৃপ্তকালছে কির! আলিলে অনেকগুলি উদ্পীল কেক. 
হল পরতস্ত্র হইয়া তীাঙাকে খিরিয়া। দাড়ালেন এ, 
গজ পাঙ্েব কেন ডাকাইর! ছিলেন ও এতক্ষণ ধ৭7 
কি বলিছেছিং লন, তথা জ্িজ্ঞ।ন। করিতে ল[পিকোন,' 

সন্বকায়ী উকীল বাবুরই তিখল সর্ববাপেক্ষ। পার আগিকু 
ক্টাঞার কমল হইতে জ্যাসামী বাচিরা বাওগাযর় [২17 
চটিনাডিলেন। অনাথ বুকে গুনাইয়) বলিলেন, “ওকে 
জিন্পালা করিতে কেশ হইবে। খু্দী মোকন্দময় খুনাও 
পক্ষে তুদ্ছিন করার ওক্ঠ জজ দাছেক উ!কে সুমধুর সন্ভায়- 
কবি.তস্ছিলেন। একপ! কি আর গিজ্ঞালা, করে জস্বাণ 
ছগকার হয়! পরে অনাথ বন্ধুর দিকে ফিকিনা কলিতেন 


জজ সাহ্বে। ৯ 


“পুলে ত বাবু! হরে থেয়ে বনের যে তাড়িয়ে কোন 
ফল দাই। মাঝে থেকে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে 
বিবাদ হয়ে পড়ে! অনর্থক প্রবল প্রতাপ সাক রাজ: 
পুরুমদেয় অনক্কোষ উৎপাদন কয়ে ষে কি ফলহুয় তাহ! 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না); ভবে উহাতে দেশ- 
ছিতৈবিতা বাবীরত্ব যদি কিছু থাকে ত বলাযার ন1!”, 

সরকারী উল বাবুর শেষ কথাগুলি ইংরাজী ভাষাতে 
এবং প্রথমের বাঙ্গাল! কথা করেকটিও একটু ফিরি সুরে 
উত্ত হইয়াছিল। 

ঘঅনাধবস্ধ উর করিলেন, “মহাশয়! জন সাহেব 
আমাকে তেমন কিছু গালি মন্দ দেন নাই। তাহায় 
সহিত কথা বার্তার আযার আজ অনেক উপকার হইযাক্ে। 
কথা কছিতে কহিতে আমার বেশ বোধ হইয়াছে বে, 
হঙ্গি কোন মোকছ্ছমা! আমতা বলিয়। মলে মুস্পষ্টকূপে 
ধারণা হয়, তবে কিছেওয়ানী কি ফৌজদারী কৌনরূপ 
মোকন্দম। লওয়! উচিত নহে। উপস্থিত ক্ষেত্রে অংসামী 
নিক্ষোষ ছিল বলিয়াই মনে হয়।* 

সরকারী উকীল ধাবু একটু বিজ্ধপের স্বয়ে হাসিব! 
সবিলেন “ওছে ! এ যে বিসমোল্লায় গলদ । আইনের 
পিগুঢ় মতেখ সম্পূর্ণ বিপরীত কথা! সত্যহউক জব 
মিপা। হছটক মোকগ্গম। লওয়৷ এবং মকেলের পক্ষ সমর্থন 
কব উকীলের কার্ধয। বার খাই ভার গুণ গাই, এই হ'ল 
ওপালতীর মূল কৃ । উত্তয় পঞ্ষেয় তর্কের সংঘর্ষে হান্ডিত 
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প্রবাহের ভার সভাও নিয় ছইয়। বায়। আর তছা 
মনা নির্পয় করিতে জজ বাধা । সেট। বিচারকের কার্ধা। 
সেকার্যে তোমায় আঙগার মাথ! বাথ! কেন?” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “মহাশধ আপনার সহিত তক 
করিতে পারি এমন সাধ্য আমার কোথায়? কিন্তু উতব 
পক্ষে তর্কে সত্য নৈর্ণ্ধ বে হইতে পারে না, তা 
নিঃলন্দেহ। মনে করুন, এক পক্ষে উকীল হইয়া 
আপনি বক্তা করিলেন; পর পক্ষে জমি ছু কথা 
বলিলাম। আপনি উত্তর দিবার সমর, অসামান্ত বক্ত, 5) 
শফিছার আমার মিননিনে কখগুপি খণ্ড খণ্ড করিদ। 
ক্ষেলিলেন । তখন আবার পক্ষ সত্য এবং ধর্ধের প্জ 
হলেও, আপনি যে তাড়িত প্রধানের কথা বলিঠে- 
(চলেন, আপনার প্রবলতর পক্ষ হইতে সেই তাড়িত 
পরাক বন্ছাথাতের সকার আমার মন্ধেলের মাথায় পড়ি! 
তাঙ্ারু সর্বনাশ করিবে কি নাগ" 

বন্ধ চশক্ির প্রশংসার সবকারী উকীগ বাবুর মুখ 
তার্বাহজুল্ল তউল। তিনি হয়কে লয় এবং লঙকে হব 
করিত পারেন, এই বোধে আনন্দিত ছইলেল। আবাথবন্ত? 
সিষ্ঠ উপন্ভিত তর্কে যে পরাজয় হইয়াছে হাহা খুকিচেশ 
পর্বিগেন না। 

জঅনাপবদ্ধু পূনর্ববাদ বলিতে লাগিলেন, “আমার বাল্য বি 
এই সংস্কার জন্সিাছে যে, লত্যাচপ হইতেই বংশের 
এব* সমাজের রক্ষা হয়, এবং সেই জগত সহযলণয় ক! 
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বা কিছুই পান না। এরূপ অবস্থায় অনেকেই হতাশ্বাস হইয়া 
পড়েন, কার্ধাপ্রবণত! কমিয়। বায়-_ছাত পা যেন গুটাইয়।! 
আইসে। এই দোষের পরিহার জন্ত অনাখবন্ধু পিভার 
পরামরশাকুসাক্বে উকীলদিগের পুস্তকাগারে বসিয়া আইনের, 
পুস্তক পাঠ করিতেন। তাহার “ভি এল" পরীক্ষা! দিবার 
করনা স্থির হইল। 
এতস্িন্স, তিনি যধো মধো বাঙ্গাল! খবরের কাগজে 
প্রবন্ধ লিখিয়! পাঠাইতে আরস্ত করিপেন। কোন বাঙ্গালা 
খবরের কাগজের তেমন আয় না থাকায় অধাক্ষেরা প্রায়ই 
লেখকদিগ্বকে উপঘুক্তরূপ পারিশ্রমিক দিতে পারে না। 
কেছ বা দিবার নামমাত্র করেন--দিতে পারেন না; 
কেহ বা টাকাটা সিকেটা কখন কখন দিয়! খাকেন। 
বাঙ্গাল! খবরের কাগজে লিখিয়া অনাথবদ্ধু মধ্যে মধ্ো 
ছু এক টান্ত। পাইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু নিজের রচন। 
সংবাদ পত্জাদিতে মুজ্িত দেখিলে যে কেমন একটু বিশেষ সুখ 
হয় এবং কোন বিষয়ে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ লিখিলে তদ্বিবয়ক 
জান মনের মধ্যে যেনুশৃঙ্খল ও হুপরিস্ষ/ট তাৰ ধারণ করে, 
তাাকে তাহার বাঙ্গালা রচনার প্রধান পুরস্কার বলিয়া 
গণা করিতে লাগিলেন। 
ইংরাজী কাগজে লিখিবার ইচ্ছা অনাখবন্ধুর মনে 
একবারও উদয় হয়নাই এরূপ নহে,কিস্ত তিনি স্থির 
করিয়াছিলেন যে, ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীর সার ধন সর্বত্র 
হইতে পাইতেছেন--তীহার ভাষা আজ সফল জীবন্ত ভাষার 
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উপরে উহিয়াছে। নিজের ক্ষীণ মাতৃভাষার পরিপোষণ 
চেষ্ট! না কষিয়! ওরপ প্রবল বিদেশীয় ভাষার সেব) 
করিতে বাওয়। অনাবশ্তক ও খনুচিত্ত। তবে যে সকল 
রাজনৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে যুগপৎ 
অ'ন্ফোলন হওয়া আবন্তক, তৎসম্বন্ধে দেশীয়দিগের পরি- 
চালিত ইংরাজী সংবাদপত্রের উপযোগিত। তিনি স্ুম্পষ্টই 
স্বীকার করিতেন। কিন্ধু সেইসঙ্গে ইহাও বলিতেন--- 
“এ দেশে ওরপ ইংরাজী কাগজে খানিষ্টা করিয়! হিন্দী 
থাক। উচিত । হিন্দীর প্রচার বড়ই ছিতকর।” 

ওকালতীর আয়ে পরিবারের কোন সাছাষা হয় না 
দেখিয়া, অনাথবস্ধু একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে পড়াই- 
বার বন্দোবস্ত করিলেন | সন্ধ্যার পর ছুই ঘণ্ট। করিফ। 
ছোট আদালতের অন্তভম জজ শ্রীযুক লিবারণচঙ্ত ' 
বল্দযোপাধ্যাক়ের পুত্রদ্বয়কে পড়াইয়। অনাখবস্ধু মাসিক 
২*২ টাকা পাইবেন এরপ স্থির হইল। 

&ঁ ছাত্রদের মধ্যে বড়টির নাম ভোলাদাথ ;। ইং- 
রাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে । দ্বিভীয়টিয় নাম বিনোদ 
বিহারী ; সেটি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে । এই নৃতন কার্যে অনাথ 
বন্ধু খুব বর করিতে লাগিলেন । ছেলে ছইটীকে নচ্চরিত্র ও 
সুশিক্ষিত করিবার অন্ত তাহার মন একান্ত একাগ্র হইল। 

অনাখবন্ধু জানিতেন যে, বড় মানুষের ছেলের! মাছিনা 
কর। বাড়ীর হা্টারদিগকে শ্বলই সম্মান করে; এবং ইহাও 
জানিতেন যে, শিক্ষকের উপস্জ ভক্তি না থাকিলে শিক্ষা 


ভীবন-সংগ্রাম | ১৫ 


কার্ধা সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। ভয় এবং * 
ভক্তি ছুইটি ত।ব পরস্পরের '্সধিক দূরবর্তী নয়। ছেলেদের 
ঘাহার উপর ভয় নাই তাহার উপর তক্তিগ থাকে না। 

তিনি প্রথম দিনেই হজ বাবুকে বলিলেন, “আপনার 
ছেলেরা যাহাতে সুশীল এবং কুশিক্ষিত হয় তক্ষন্ত আহি 
ঘথাসাধ্য চেষ্ট। করিব; কিন্তু ছেলেরা বদি আমার কথা না 
নে, কি জামাকে জধান্য করে, তাহা হইলে উহ্বা্দিগরকে 
কে মারিৰে $” 

জজ বাবু বলিলেন, প্অন্তায়াচরণ দেখিলে আপনি যথেষ্ট, 
মারপীট করিতে পারিবেন-_কেহ আপত্তি করিবে না । আর 
আপনার এই প্রথম কথাতেই আমার সম্পূর্ণ ভরস! হইতেছে 
যে, ছেলের! আপনার ছাতে ভালু হইবে । সলোমন বলিয়া- 
গিয়াছেন.-..বিন! বেত্রাঙ্গাতে ছেলে খারাপ হল্ম।”+ 

'অনাথবন্ধু বলিলেন, “আমাদের চাথক্যও বখাকালে 
ছেলেদের তাড়না করিতে বজেন।” 

অনাথবস্থৃকে ওকালভীর জন্ত আলীপুরেই দিনের বেলা 
অধিকাংশ সময় থাকিতে হইত। কিন্তু সেখানেও সময় 
বুথ) নষ্ট হইত না। আইনের বই পড়া, সংবাদপত্র পড়া, 
ৰাঙ্গাল! গ্রবন্ধ পেখা প্রভৃতি কার্ষোই সময় কাটত। 

এই নদয়ে অনাথবন্ধুর হাতার কঠিন পীড়াহয়। এত কার্ধা 
সন্বেও অনাথবন্ধু মাতার নেবায় বথেষ্ট বব করিতে অবসর 
পাইতেন। ফলত: কাজের লোকদিগের সমগ্কের অসস্তাব হয় 
না-কুড়ে লোকদিগের হান আহারেরও সময় ভুটে না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শিক্ষক ওছাত্র। 


প্রাচেতসো মুনিবৃষ! প্রথম: কবীনাং, 
হৎপাষনং রঘুপতে; প্রণীনায় বৃদ্ধং। 

তত্তস্য তসা সমরংসত মেইপিবা্: 

তত্পরতা স়ষনন:কৃতিনে। ভজন্তাং। 

গতি মন্বত্বরং ভূতৈর্গীয়মানাচরিষাত, 

প্রাতঃ পবিভ্রং লোকা নামিয়ং চ।রিস্রপঞ্জিকা ॥ 


অনাধবন্ধুর দ্বিতীয় ছাত্রটকে বাঙ্গাল পড়াইন্ডে পড়া- 
ইতে একদিন হনে হইল যে, সাবেক কালের পাঠালে 
ছেলেদের যে দাতাকর্ণ প্রভৃতি এবং কৃম্তিবাসী রামাফণ 
ও কাশদাসী মহান্তারত পড়ান হইত, তাহাই এ দেশের 
পক্ষে প্ররৃষ্ঠ শিক্ষার পদ্ধতি ৷ বাল্যকালে রাষায়ণ মা- 
তারভের বীরচরিত্র গুলিয় কথা মনে বগিলে চবির 
সুগঠিত হয়। 

অনাথবদ্ধু নিজে শি্উটবোধক রায়ায়ণাদি পড়িয়াছ্িলেন। 
ঠাহার ইচ্ছা হইল, জাজকালকার পাঠা পুস্তকের গছ, 
বাদর প্রন্থৃতির বিবয়ণ ছাড়া ছু একখানি ভাল বই ছাত্রদের, 
দেখিতে দেন। 


শিক্ষক ওছাত্র। ১৭ 


ছইটি ছাত্রের জন্ত “শিশু রামায়ণ” ৪ “শিশ্ত মহা- 
ভারচ”' কিনিয়। আনিয়। দিলেন । বলিলেন “এই ছহুহথানি 
তোমরা পড়ি ও । এ ছাড়া পর্দো বড় রামায়ণ ও মহাভারত 
একটু একটু করিয়া! জাপনারা পড়িয়া ক্ষেলিবে।” 

ভোলানাথ ছু দিনের অধো “শিপু রামায়ণ” খানি 
পড়িয়া! শেষ করিল। তখন আনাথবন্ধু “শিগু রামায়ণ” 
হইতে নিয় লিখিত উদ্ভৃত অংশ ভোলানাথকে বারবার 

পড়িতে উপদেশ দিলেন। 


1 "বালকের পক্ষে জন্দাতা এবং শিক্ষা দাতায় নিকট বশাতা 
| স্বীফ(র ফর! এবং ভাই তঙিবীর প্রতি এমনি সন্ত্েষ শাবন্ধীর করা 
যে যাবজ্জীবন কখন পরস্পরের প্রেম বন্ধন শিথিল | য়, যৌবনে 
ফোন একটী গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের অিলাষ মন মনে পোবিত 
করিয়। স্থিরস্ধর হইয়া হখানীতি সেই উদ্দেশ সাধনের ধিক 
অগ্রবরী হওর়। এবং প্রৌডাবশ্বায় নি হন্যে কর্তৃত প্রাপ্ত হটলে 
প্রডুশক্কির একপে নিয়োগ করাবে তদখীন সকলকেই হুখী হইড়ে 
পারে, এই নকল বিষঞ্জ রাম উদ্ধিতে অভি হুপরিক্ষ, টরূপে প্রদর্শিত 
হইয়াছে । আর, কিবালা, কি ঘৌবন, কি প্রৌঁচ, সকল বয়সেই. 
বিনীত, নিভীক এবং সতামিক্ হহত্ে হয়। এই কয়েকটি কথাও 
রাষচরিত হইতে দৃঢ়কপে শিশিতে পারা যায়। স্বার সকল 
ধের সার 'কখ। অন্তের শুভ উদ্দেশা করিস এবং বিবি গ্কান্তিপালন 
করাই চলিতে হয়, নিছে হুখ চুঃখে উদাসীন হইতে হয়, ইহা 
ছদয়ঙ্ম হয়” 


পড়! শেষ হইলে অনাথবন্ধু বলিলেন, “দেখ! তুমি 
বড় লোকের ছেলে, তোমার মূর্ঘ হওয়া, বড়ই বিসদৃশ হইবে। 


১৮ অনাথবদ্ধু। 


লোকে বলিবে এত বড় লোকের বংশে কি মুর্পই ক্ন্মি- 
রাছে। তুমি বিশ্বান হইলে তোমার পিতার মুখ উচ্ছল 
হইবে-_-ঠাহার পরম পরিতোষ হইবে। খুব পড়া গ্রনা 
করিব--খুব বিদ্বান হছুইব-_ইছাই জীবনের উদ্গেশ্য কর। 
চাণকা শ্লোকে আছে, 
একেনাপি স্থবক্ষেণ পুষ্পিভেন স্তবগন্ধিলা | 
বাসিভং তঙ্গনংসর্ধং স্থপুরেণ কুলং যখ। | 

এই ক্লোকটি যুখস্থ রাখি 31, 

অনাথবন্ধু শ্লোকটির মানে বুঝাই দিলেন । 

এইরূপ উপদেশ দিক! অনাথবন্ধু ভাবিলেন “আমার 
নিদ্ের জীবনের উদ্দেশা কি? ধনাঙ্জনের ইচ্ছা খুব 
প্রবল হইয়াছে । ধনাঙ্ষন না হওষায় সাংলারিক অন্বিধ! 
ছটিতেছে। কিন্তু ধনার্জনকে জীবনের সুখ্য উদ্চেশা 
করিলে বড়ই ছোট উদ্ছেশা হইবে। এইমাত্র ছাত্রকে 
পড়িরা গুনাইলাম যে জীবনের উদ্দেশাটি উচ্চ হওয়া 
আবশাক। আমি বাঙ্গালা ভাষার পরিপোষণ করিব। 
সে কার্ধা করিতে গেলে ই'য়াতী বিজ্ঞান ও ইতিছথাস 
এবং সংস্কত সাহিচা ও দশন যর পৃর্ধবক শিক্ষ। করা 
আবশাক--মামি ী মহ কার্ধ্য ব্রতী হব |” 

কিন্ তখনি নিজের সামান্ত ক্ষমতার কথ! মনে পড়িল। 
ভাবিলেন,* "আমি সাবার লেখক হইব আর তাহাতে 
'আানার ভাষার পি হইবে !”-কিন্তত অভাস্ত কার্যা- 
গ্রবণত। গুণে অনাখনদ্ধুর মন অধিকক্ষণ দিয়] রছল নী। 


শিক্ষক ও ছাত্র। ১৯ 


মনে হইল, "আমার লেগা দি সারা হইবার উপযুক্ত না 
হয়, নাই হইল! মামি বাররিঠ্টার বোসের ন্যায় সুন্দর 
বক্কত। করিতে পানির না বলিয়া ত ওকালভীর ইচ্ছা 
তাগ করি নাই! ক্রোরপন্ি হইতে পারিব না বলিয়। ত 
ধনার্জন ইক্ছ! ছড়ি নাই! চিরস্থারী পুস্তক লিখিতে 
পারিবনা বলির কি মাত ভাষার চচ্চ1 পর্যাস্ক্র করিব না?'” 

আরও মনে হইল, “খবরের কাগরে একটু বন্ধ ও চিন! 
সহকারে পিখিলেও ত উপকার আছে। ভ্ৃই দিনে খবরের 
কাগক্ষধানি মসল! বাধা কাগজে পরিণত হইবে সত্য, 
কিন্তু কোন ভাত কথা ফদি দশভন পাঠকের মনে এক 
মিনিটের জন্ঠও ভাল লাগে তাহাত্েই কি কম উপকার 
হইল? “বঙ্ষবাসী” দেশীয় শিল্প রক্ষার জন্ত বলিয়াছিল 
যে, দেশীয় শিল্পজাত বৈদেশিক পিনিসের অপেক্ষ। দেখিতে 
নিয়েশ হলেও আপনার পিভা, মাতা পৃত্র কন্ত। প্রভৃতির 
সয় অবশা পোষ্য। সেই সুন্দর কথাটি কিকেহু কেহ 
যাবজ্জীবনের লক্ষ্য করিয়! ফেলেন নাই? সকল কার্যোর 
ফলই চিরস্থায়ী বলিয়া ত শুনিয়াছি এবং বুকিবার চেষ্টা 
করিয়াছি! আর সং চেষ্টার ফলত অন্ততঃ পরছন্মেও 
গাওয়া যাইবে।” 


পি পর 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 





কম্য! ও পুত্রবধূ। 


ফক্তাপোবং পাললীয। শিক্ষখায়াতি বত: । 
ছেয়া বরায় বিছুষে ধনয়দসযন্িত। 


অনাথ বন্ধুরা তিন ভাই এক তগিনী। ভাই দুইটার 
কথা পূর্বেই বল! হুইক়্াছে। ভগ্গিনীটী মকলের ছোট, 
নাম “নলিনী। তিন বৎমর হইল উহার বিবাহ হইরাষ্জে। 
কলিকাতা ফোড়াসাকোয় শ্বশুর বাড়ী। 

একযাত্র কন্ত। নপিনীকে মুপাত্রে দান করিবার জন্ত 
অনাথ বন্ধুর পিতা নেক দিন ধরিয়া পাত্রান্বেষণ করিয়। 
ছিলেন এবং শেষে গনেক টাকা বায় করিবাস্িলেন। 
--পঅনাথ বন্ধু মাবুহ হইয়া! উঠিডেছে, আমার এবর্তমাচন 
সেই কোন প্রকারে মংমার চালাইতে পারিবে” ইহা 
যনে করিয়া তিনি সঞ্চিত ভিন হাজার টাকার প্রায় সমন্ই 
এ বিবাহের খরচে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন ।--*এখন সমাজে 
দেরূপ নিয়ম পড়িয়ছে তাছাতে সচ্ছল ঘরে এবং নুপাত্রে 
কন্ত। দিতে গেলে খরচ করা একাস্তই আবশ্যক। আমরা 
তিন ভাইকে উপার্জন করিলে টাকা আবার হইবে, কিস 
নপিনী ভাল ঘরে না পড়িলে তাহার জন্ম শোধ ছুঃখ ও 
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আমাদের চিরকাল অনভ্যাপ ঘটিবে।” এই কথা বলিয়। 
অনাথবন্ধুই এক্প অতিরিক্ত ব্যয় সন্বক্কে মাতার আপতি 
খণ্ডন করেন। অনাথ বন্ধুর মাত! বলিয়াছিলেন, “যাহাতে 
সমস্থ সঞ্চিত অর্থধার সেকাজ করা কি ভাল?” 
এক কন্যার বিবাহে প্রায় সমস্ত সঞ্চিত সম্পত্তি বায় 
কর! সাধারণতঃ অসঙ্গত হইলেও অমন ভাল ছেলে এবং 
ভাল ঘর হাত ছাড়! করিতে অনাখবন্থুর পিতার ইচ্ছা 
হইতে ছিল না। এ দিকে পাত্র খু'জিতে খুঁজিতে নলিনীর 
বার বৎসর বয়:ক্রম উ্বীর্ণ হইল। 
নৃতন আইনের দোহাই দিয়! কন্তাকে বড় জোর বার 
ধপর পর্যান্ত অবিবাহিত| রাখা যায়, তাহার অধিক দিন 
রাখা বালা-বিবাহের একান্ত পক্ষপাতী রামজয় চট্টোপাধ্যায় 
কোন মতেই সঙ্গত মনে করিলেন না। শীত্রই বিবাহ 
দেওয়া আবশ্যক, সুপাত্রও “পাওয়া গিয়াছে,-কিস্ত 
অবস্থার অতিরিক্ত ব্যয় না করিলেও বিবাহ দেওয়া ঘটে 
মাএ অবস্থায় কি করিবেন, স্থির করিতে পান্িতেছিলেন 
না। উপযুক্ক পুত্রের কথায় মাতা পিতা! উভয়েরই 
মনে শাস্তি সুখ আইনে এবং তাহার! তদনুসারেই কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন । 
এখন নলিনী পনর বৎসরে পড়িয়াছে। জাঙাইএর নাম 
আনন্দ লাথ--এইবায়ে বি এ পরীক্ষ। দিয়াছেন । তাহার 
পিতা হর্যাকুমার মুখোপাধ্যায় জাহাজী আফিসে ক্যাশি- 
নারি কাজ করেন এবং নিজেও একট! চাঁলানী কারবার 
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করিয়া থাকেন। কারঝারে খুব লাভ হয়। হালের বড় 
মানুব---কলিকাতায় 'আট দশ খানি বাড়ী ও দক্ষিণ দেশে 
এক খানি তালুক হইয়াছে । 

বিবাছের পর হইতেই নলিনী অধিকাংশ সময় শ্বপ্তর 
বাড়ীতে ছিল। মাতার বেশী অস্ুখের সময়ে বা'পর 
বাড়ী জানিয়াছে এবং মাতার খুব সেবা! ও বর করিতেছে । 
এখন দেই রন্ধন করে। অনাথ বন্ধুদের বাড়ীভে এক ঝি 
ভিন্ন অন্ত চাকর চাকরাদী,নাই। 
এক বৎসর হুইল অনাথ বছুর বিবাহ হইয়াছে। 
বৌটির নাম মহামানব, বয়স ১১ বৎসর। 

রামন্বর স্থির করিয়াছিলেন যে, বার বৎসর পার ন। 
হইলে, এখন আর মেয়ে পাঠান কি বৌ আন! ভাল নয়। 
কিন্ত পরীর অধিক অন্ুতের সময় তীহার বৌ দেখিতে 
টচ্ছ। হওয়াম্ব এবং নেব! শুশ্রধার কম্তক সাহায্য জন্তও 
বে) আনিতে হুইয়াছে। | 

'নেক দিন ধরিয়! কবিক্লাজী চিকিৎনায় পর অনাথ- 
বন্ধুর মাত! ক্রমশ: একটু সুস্থ হইয়! উঠিলেন। 

অনাথ বন্ধুর মাতা কন্তা নলিনীকে বলিতেছিলেন, 
প্বড় ব্যারাষ হয়েছিল বলেই মাকে জামার ছু যাস 
দেখিতে পাইতেছি। 'আবক কদিন ধরে উঠে বস্‌ন্ে 
পার্ছি। আরকি কোষাকে দেখতে পাৰ ? শীত্বই বোধ 
ছয় তোমার শাণুড়ী তোমাকে নিয়ে যাষেন 1 

নলিনী একটু ফাদ কাদ হইয়া রোগে শীর্ণ মাতার 
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সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার দাতা বলিতে লাগি- 
লেন, “তূমি শ্বশুর বাড়ী গেলে বৌমা এক! পড়বে। 
আজ বল্ছিল যে, এখন রাধিতে শিখিয়াছে--আমাকফে 
আর কখন রাঁধিতে হইবে না। সব রকম কান্ত শিখি- 
ৰার জন্ত যেন পাগল। তোমার কাছে সেলাই শিখ্ছে। 
আর বড় ইচ্ছাযে তোমার মতন মুখে মুখে সব রকম 
[হিসাব কর্তে শেখে ।” 
£ নলিনী বলিল, “বৌ সময় গেলেই স্লেট নিজে ধছে খে 
দুলেখে। দাদা একদিন হেসে বলে ছিলেন যে, লেখা. 
সি হয়েছে পড়বার জন্ত। সেই অবধি চেষ্টা করে 
[হাতের লেখা অনেকটা তাল করেছে। অক্ষরের ধরণটা 
(অনেকটা দাদার অক্ষরের মাতনই করেছে । ওর হিসাৰ 
শিখতে দেরী হবে। একশ-র বেলী গুন্তে জানে না। 
আমাদের বাড়ীতে যেষন করে শেখান হয়, তেমন কজনে 
জানে, না করে: 

নলিনীর মাতা! বলিলেন, "ওঁর কাছে তুই যেমন শুভ- 
স্করী শিখেছিলি, অনাথ বলে, অনেক ডাগর ডাগর পাশ 
করা ছেলেও তাহা জানে ন।” 

নলিনীর মুখ জীব রক্রবর্ণ হইল। মনে পড়িল যে, 
ছার পাণুড়ীর প্রশ্নে স্বামী আননগনাখ তাহার সাক্ষাতে 
কাগজ ও পেন্সিল লইয়া একটা সাংসারিক: বিষয়ের 
মা করিয্াছিলেন। নলিনী তাহার অগ্রেই তাহা! 
মুখে মুখে করিয়াছিল। কিন্ত নিজেন্ বাহারী প্রকাশে 
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নৈসর্দিক সংকোচ বশতঃ এবং স্বামীর পাছে লজ্জা! হয় 
এই ভয়ে, নিজের হিসাৰ করার কথ। কাহাকেও বলে নাই। 
মনে করিয়াছিল যে সবাই কি, প্বাবার মত অত বন্ধ ও 
পরিশ্রম করিয়! ছেলে মেয়েদের শিখাইতে জানেন 1” 
--সলিনী প্রকাশ্যে বলিল, “আমাদেক্স বৌকে তার 
বাঁপের বাড়ীতে রান্না, সেলাই, হিসাব কিছুই না শিখাইয়া 
- এখন কলিকাতায় যেমন চলন হুইয়াছে-_কফেবল কার্পেট 
বোনা, একটু ইংরাজী পরী আর গোটাকতক খষ্টানী গান 
শিখান হইতেছিল। আমাফে বখন তুমি ছুষাস মেষেদের 
কাছে সেলাই আর কয়েক রকম রেসমের বোনা! শিখা ইয়া- 
ছিলে, তখন তুমি কাছে উপস্থিত খাকিতে, জার বাড়ীতে 
গান ছওয়া বাবা দেখিতে পারেন না বলিয়া! খৃষ্টানী গান 
বন্ধকরিতে। ওরা খৃষ্টানীর কথ! তৃলিলেই বলিতে 'খই দেখ 
উল বোনার দেই ফাশটা ভুলির। গিরাছি--মেম! সেইট] 
আবার একবার দেখিয়ে দাও ন1। দিন কতক বাদেই মেহ 
সব বুঝিতে পার্লে ; তখন মিছে খাটুনি বাড়িয়ে কি হবে বলে 
আর খৃষ্টানী কিছু বলিত ন!। একদিন হেসে হেসে আমাকে 
বলিয়াছিল, সত্যি সত্যি কি তোমার মায় এত ভোলামন, 
না, জামাদের ধর্শের কথা হলেই উনি উলের ও রেগমের 
সব কাজ ভূলে যান, আর ফিরে শেখ্বার জন্ত তাড়াতাড়ি 
পড়ে, ?” 
এই সয়ে মলের শে জানা গেল যে বৌ রারা ঘরের 

দিক হইতে আসিতেছে। 
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মলিনী বগি “গর তরকারি এক এক দিন ৰাব! 
খুব ভাল বরেন, কিন্ত ভাত রাধিতে এখনও শেখে নাই, 
মাজ খাক্ৃতেষ্ট বলে “এর বেশী হলে গলে পাক হয়ে 
ধাবে। মখেতে পারবেন না। গর ইচ্ছা যে আছি 
ফোড়ানীকোয় গেলে ভাতের হাড়ি নামাইবার জনও 
কাহাকে ডাকিতে নাহয়। আজ জমি বৌকে বলিলাম 
মা বেশ সিরা ন। উঠিবার আগেই হদি আমাকে 
যেতে হন শবে দাদারা কেউ একক্তন ভাতের হাড়িট। 
(নামাইস দিবেন ওর তা! ইচ্ছ! নয়। "আমি ত পারি, 
$এই বলে ভাতের হাড়ি নামাইবার জন্ড জামার লঙ্গে 
কান্তাকাড়ি করে ছাতে একটু ছেঁকা লাগিয়েছে ।" 

বৌ আনিস! ননদের গ1থেসিয়া বসিল এবং হাতে ছেক। 
[লাগার কথ! বলিয়। দিতেছে শুনিয়া,ননদকে অলক্ষো একটা 
চিট কাটিয়া! শরণ কর!ইয়! দিল যে,ও কথা মাকে বলিতে 
[বার বার বারণ করিয়ছিল। 

জনাথবন্ধুর মাত! জিজ্ঞাসা! করিলেন, “দেখি ম৷ কত 
লেগেছে । তুমি ভাল ঘরের মেয়ে। লীগই রাধ্‌তে 
পার্বে। বুড় স্বশ্তর শাণুড়ীকে তুমিই ত খাওয়াইবে। 
কিন্ধ তাড়াতাড়ি কেন মা! ভোৌমার হাতে লেগেছে 
শুনলে তোমার শ্বশুর কত ছুখ করবেম। বামুন কি বাষ্‌- 
শির হাতে খাইতে ভাল বাসেন ন! তবু এখন একজন 
ীধুনি রাখ্বার কথ] তুল্বেন।” 
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নশিনী বৌয়ের চিমটতে প্রতিজা: শরণ করিল 
এবং মাতার কথায় বিশেষ বাস্তব হইয়! বলির প্বাঁবাকে 
কোনমতে বলিও' না! আমিত কখন হাত পোড়াই না, ভবু 
ভিনি আমাকেও সবাক! ঝবাধৃতে দিতে চাছেন না।-- 
আর ছ্েকা তেষন বেশী নয়। নারিকেল তেল ও চুপে, 
লাগিয়ে দিয়েছি,-_সেরে গ্যাছে।” | 
_বযৌএর কাপড়ের ভিতর হইতে হাতটি বাহির করিয়া, 
দেখিঝার ভন্ত নলিনীদ্ব ষাতা একটু ব্যস্ত হইক্জা পড়িলেন 
এবং নেঞ্স্ত বৌকে নিকটে জামিডে বঙিজেন-_কিন্ত বৌ, 
দেরী'করিতে লাগিল । 
এমন সহয় নলিনীর স্বপ্তুয বাড়ী হইতে বি আসিল-_ 
উপন্থিত সব কথা খামিয়। গেল, নচেৎ বৌএর হানে 
অর একটু ফোক্ষা। উচিকাছে দেখিয়া নলিনীর মাত) 
দ্ব্ধল শরীরে বড়ই বকুল হুইতেন এবং আপনি জশক্ত 
হুহ্র! পড়ার জন জার অধিক খেদ করিতেন। 


জরা ৪৩ ৪... 


ব্ঠ পরিচ্ছেদ ।. 
| রাহা 


ননারীনাং নং ্রারোহক্ষমং রবনীক্ষণে | 
অচন্তাঃ সর্বদ। নোক্ষেযোগ্যা: ষ্তৃ্ কর্শুশি ॥ 


'বেহাই বাড়ীর বিকে দেখিাই নলিনীনব নাক, সুখ শুকা- 
নই গেল। তাহার বেয়ান নলিমীকে তান হাঙর বাড়ীহে 
রাশিতে ভাল বামেন না। বৌকে খু গন্ধ রূক্ষেন, এবং বৌ 
'্টার নিজের কাছে বর্কা1 থকে, এই ইচ্ছাই করেন। 

নলিনীর হায্বের বাড়াবে ব্যারামের মধ্যেই তাহার 
শাশুড়ী একবার বে লগা বাটা জন্ত বি পাঠাইয়। জিদ 
করিয়াছিষেন, কিন্তু নলিনীর সর জ্বাছা গনিয়! অসন্তোষ 
প্রীকাশ করার তখন বৌ লইয়।যাষ্টত্তে পইকেন নাই । ; 

নলিনীর মা! পথা পাইয়। অবধি কেব্ক। সবাবিতে ছিলেন, 
এই বারে বেয়ান নলিনীকে লইস্ব! যাইকন। তখনও 
তাহার শরীর বড়. দু থাকায় হনও সহজে ন্যাকুল 
হ্ইতেছিল।, | ্ 

সহজ অবস্থায় মনে করিয়ে “বেছে. জাহ্যই, 


২৮ অনাথবন্ধু। 


বেয়ান ও বেহাই সকলেরই যনে ধয়েছে, তখন আর 
কন্ত! "সম্বন্ধে অন্য প্রীর্থনীয় কিছুই নাই। সময়ে ছেলে 
মেয়ে হোক, 'সকলে হুন্থ ও হৃখেখাক। মেন্ছেত আর 
কাছে থাকিবার জন্ত হয় না। --বেয়ান যে নলিনীকে 
আমার কাছে ত্রর্ববাক্ণও পাঠান না, তাহাতে চ:খ 
করিব ন1। 

এখন অন্গুস্থ অবস্থায় সেরূপ হন ছিলনা । এখন 
সহস্তেই ছঃখের আবেগে অবশ হইয়া! পড়িতেন। 

নলিবীর যা! অনেক চেষ্টায় বেয়ানের কির সাক্ষাতে 
চক্ষে ঝাল আসা নিবারণ করিলেন, এবং বি সন্গেষ্র 
হাড়ি এবং বেদানা আঙ্গুর দিছরি প্রভৃতি য়োগীয় উপযোন 
স্হাধোর ভালা লাহাইলে, বাড়ীর সকলে কেমজ আনেন, 
একে একে জিজ্ঞালা করিছে লাগিলেন । 

ঝি বজিল, “জা?! সে রং লে গ্রী সব শিদ্াড়ে। 
শরীর আধখাদি-্পাং কালি । সেকাফে এমে থে রকম 
দেখে গিয়াছিলাম, মনে কতুতেও ভয় হত়। ভথু উঠ 
ঘেখল্তে পেয়েছেন, এই আমাদের ভাগিি। তোমার 
অুখে তোমার বেয়ান সর্ধবাই বাল্য ভয়ে পড়েছিলেন, 
এক দিম গ্লেখতে আসবেন বলে পব ত্িক্ষ ভয়েছিল। তবে 
ক্ঠার৪ ত শরীর ভাজ লন্ম। দেখতে মোট! সোটা ছকে কি 
হয়। জুধী মাস গানে ত এক কড়াঞ বল নাই! আয় 
অন্ত বড় গৃহন্থ। নানান বঞ্জাট ! আস্নে পারলেন না। 
“গে ছাড়ে কত ভুঃখ করছিলেন +, 


কুটুন্বত1। ২৯ 


'ঝিকে বসিবার জন্ক বালাবন্দে সার পাতিযা! দেওয়! 
ছুইল। কগ্গিকান্তার বন় যাছুষের বাড়ীর .অলেক 
কালের ঝিং ভাহার গলায় জানা? পরণে তসব। 

বিকে সুখে হাতে জল দিতে বঙ্গ! হইল । কলের কাছে 
যুখে হাতে জপ ছিতে জিতে বি দেখিজ ঘে, ভাঙার জলধো- 
.গের ব্যবস্থা! হইতেছে । পয তাহার জন্তু আনীত কচরি 
হই খানা, ভাল কলগোল্লা ভুইটা, লব্দেশ ছুইটী ও কমলালেবু 
একটা উন্নবস্থ হইয়া গেলে ঝি. ষনটা! বেশ সুস্থ হইল। 

বি বলিতে লাগিল. “দেখ কলিকাতায় না ছুইলে কুটুঙ্গি 
তায সুখ নাই। মে দিন ভগক্ছলে বাবুব ভগিনীপতির বাসী 
গিয়াছিলাম। সে আবার রেল থেকে প্রায় আধ ক্রোশ 
সেটে যেতে হত । লে দেশের লোকে কি খেতে পায়, না 
থেতে জানে! সন্গেশগুল! বেন .চিনির চেলা1। এখানে 
ট্রামগাড়িতে এসে একবারে দোত্সায়ের কাছে নামিলাম। 
কোন কণ্ট নাই। .ছাবার 9 চলিয়! 
যাইৰ।” 

গিক্গি বঙগিলেন, “হা ষলিক্ষাতায় আনেক টি বই 
কি। কিন্তুতুমি এখনই বাবে কি হলে? স্নান কর, 
ভাত খাও, একটু নুক্' হ৪. ছেলেবের স্কুলের ভাত 
হছয়েছে। দেরী হবে না।% | 

ঝি.সন্ধু$ হইল, বলিল “এছিকে তোমাৰ বেয়াদ যেনো 
বৌ করে একেবুরে ছেনদিয়েছেন। আমাযে ব্বাজ সকালে 
বল্ছিলেন যে, 'নরওয়ান $ মরক'র জা বাড়ীর. গান্ধি 


৬ জনধৃখবন্ধু। 


দিকে যাও, যৌমাকে সঙ্গে করে নিদ্কে এস? কর্তা বল্লেন, 
“আজ বিএকঘার বেয়ামকে দেখে আমুফ বসার বলে আনু ক, 
কাল দিন ভাল। ওক মত ছলে কাল আনা যাবে। 
বেছাই দিন ক্ষণ বাছুন ভাল ঝাহেন, জায় অমন সজ্ঞন, 
এক দিনের জন্তে তাড়াতাড়ি করে কা নাই।' তাচোমার 
বেয়নণিও বল্লেন, 'দিনক্ষণ বান্থৃতে হবে হই কি? কাল 


“দি খুব ভাল দিন, তবে কালই জান াল। তবে এক 


সহরের ভেতরে হলেই জাজকফেদ কথা বলছিলুম।' হার 
পর আমাকে বল্পেন, তু এখনই হ1। বেয়ানকে বলে 
ভ[য়।'--কি জান, তোমার বয়ানের বৌ-অস্ত প্রা।ণ। 
এক গু চখেয় আড়ালে রাখতে পারেন না। ভাবেই ত, 
এ এক ছেলে এক বউ, তার ত আর নেই। আর 
নৌও যেমন রূপে, তেমনি গুণে, ভার ছেলের উপযুক্ত 
ভূচিয়াছে।” 

নজিনীকে লইয়! বাইযার কথায় মাঝের চক্ষে কল 
আনিয়াছিল। কির মুখে হের প্রশংসায় সুখী হইলেন, 
বলিগেন, “এখন বেয়ানই নলিনীর ম1। ্ঠার কাছে বই 
"সার কোথায় থাকৃবে। রোগে পড়ে মাকে দেগতে 
বড় ইচ্ছা হয়েছিল। ত| ছ। আঙার এসে যর সেবা 
কর্বার কোরেছে।_-আমিউ হা কোক জনেকটা 
সেরেছি, এখদ জাধার তায় জিমিল চিনি কাছে 
রাখিবেন।” | 
 গেদিন বির খুব সঙাদবে আহীয়াদি হইল ।। 


কুটুম্ব তা।' ১ 

 লশিনীর ম। বলিলেন, “উহাদের একেবারে বলিয়া 
ওয়! আছে যে, বেস্ানের ইচ্ছ। ফাত্রেই তাহার কৌ 
পাঠাইয়া দেওয়! হইবে । বেয়ান থে দিন বলিৰেল, সেই 
দিনই পাঠাইব। তথষে আনন্দের পরীক্ষা! কাল শেহ 
হইয়াছে, শুনিতেছি । ইচ্ছা! হইতেছে যে, যদি বাচিয়াই ৬ 
উঠিলাম, বি জামাইকে ছু দিন এখানে দেখি, তার পদ 
নিষে ধাবেন। হি হত হয, আনজকে আজ বিকালে 
পাঠাইয়া দিবেন। বেস্বানকে আমার এই কথাটা! একটু 
ভাল করে বোলো। বেহ্থাইফে বলিবার জন্ত 'অনাথকে. 
শপাঠাউঝা দিব ।” 

ফি বলিল, “ভাত কটেই-_-বঙ্ৰ বই কি-_-দাদা বাবুকে 
ববশ্য পাঠিয়ে দেবেন ।» 

নলিনীর স্বপ্তুর যে লাফিসে কাজ করেন, তথায় পিদ্বা 
হার সন্কিত দেখা করিস! আনাথবন্ধু মাতার প্রারথলার 
কধ। জানালে, নলিনীর স্বপ্তীর বলিলেন, “ক্সাঙ্চা বাড়ী 
গিদ্বা আননাকে বলিব। ক্্গিন পরীক্ষার খাটুলি গেছে, 
ঘেতে পারবে ফিলা ঠিক ঘল্তে পাছ্ধি না। তবে ভোষার 
সহিত একবার আনদেোর ফেখ! হলে আল হক্ষ। কেমন 
পরীক্ষ। দিলে, বেশ করে জেনে নিয়ে আমাকে যোলো 1” 

মলিশীর স্বগুঝ খুব ঠাণ্ডা লোক । পরিশ্রম ও ক্ষি প্র- 
ফাদ্িত। গুণে তেজাবতী ও মছাজনী কারবারে দিজেই বেশ 
দশটাক! উপাঙ্জন করিগাছেন, কিন্ত উন্নতির মূল সাহেবগেছ 
খআফিস'ছাড়েন নাই। স্সান্ও নাদে কেসাধি। একান্ত 


৩২ জনাথবন্ধু। 


ইচ্ছা! যে ছেলে ভাজ লেখা পড়! শিখিয়। উকীল হত. 
বংশে অর্থ এবং (ইংরাজী শিক্ষিত রলের যধো) মাল 
ছইই বাড়ে। 

তীহার ইচ্ছা নয় বে, ছেলের “সব কটা পাসের” 
, আগে বেখী যৌ আনা হয়। কিন্তু গিষ্িক একান্ত জেদ 
এড়াইতে পারেন ন1। সর্ধদ] যৌ কাছে রাখায় ছেলের 
যে পড়ায় হন কমিতেহে, তাহ! স্পষ্টই দেখিতে পাইতে 
ভ্থিলেন। কিন্তু সর্কা! কিচিকিচি ভাল বাসিছেন না 
বমিয়। গিক্সির জেদই বজায় থাকিত। এখন আনন্বনাথের 
বি এ পরীক্ষা শেষ হইয়াছে । সে জঙ্ত এখন দিন কতকের 
জন্ত বৌ জানায় তাহারও কোন আপত্তি ছিল লা। বেয়ান 
সারিয়াছেন গুনিয় তিনি বৌ আনায় মনের সহিত সঞ্চতি 
নিয়াই আফিমে বাহির, হইয়াছিলেন। 

জনাখবনধুর কথায় ছেলেকে ছু তিন দিনের জন্ত তাহার 
শ্বগুর় বাড়ী পাঠাইয়। দেওয়াই উচিত বোধ হইল, কিন 
অভ্যাস অনুযায়ী গিযির সঙ্গে কথাবার্তার পূর্বে “পাঠান 
বিব' একপ ম্প& কপ! বলিতে পারিলেন না। অনাথ- 
বন্ধুর প্রার্থনায় যে উত্তর কিলেন তাছাতে একটু দো“ভাবা 
রাখিয়া! দিজেন। 

: অঙ্িনীয় শ্বগয় কাহার বেহাকে বেশ গ্রদ্ধা, করিতেন। 
সর্বদ। বলিতেন, 'জামায় বেছাইয়ের হত্তন ছেলে মানুষ 
করিতে কেছ পারে না। ছেলের! হেব এক একটি রয়। 
 আাযার বেহানুও জামার .বৌধাকে বের়প কাজ বণ 


কটঙগভা ০৩৩ 


শিখিয়েছেন, জার বেগম স্বয় শাড়ী উপক্ধ ভক্তিমান 
(হইতে শিখিদ্ষেছেন, ভাহান্েই আমার বাড়ীতে -টেডা 
মেজাজের কর্ণ একেলে বে 'জাসে নাই ; লাক্ষাৎ 
মা লঙ্মীকে পাইছি? 

এ দিনেই 'নাথবছু্: যহিক্চ দেখা রর গর 
'আফিলে একজন. বন্ধুকে বলিলেন, “এবারে আনন্দ 
হগি পাস ছন্, ভবে খামার বেয়াদের পয়ে। ওাহার 
ৰাড়ার্ধাড়ি ব্যারাষ হওয়ায় গিরি হাল বৌম| ছাড়া 
হয়ে পড়েছেন ছেলেটার এদানী পড়ায় জমনোবোগ 
কয়ে পড়ছিল । গিরির জেগে সর্বাদা বৌকে কাছে 
রেখে বআামায় বড় ভব হয়েছিল বে, আনন্দের বিএ 
পরীক্ষা্টা ঘা নষ্ট হৃইয়া ফায়। কিন্তু পিসি কাদ। কাটিতে 
চুপ কষ্িয্বাছিলাহ। শেষে ছু-মাল- বেশ পড়েছিল” 

বন্ধু বলিলেন, “গোড়ো ছেজের কতিছি বৌ রেখে 
“জনেক তাল ভেলে মাড়ি ছুখ « 

কআনক্ষের পিতা বলিলেন, "বৌমা! হেছিন বাপের বাড়ী 
গেলেন, সেই দিন আলনাকে বলেছিলাঘ, “ছেলেরা হে 
পরীক্ষায় ফেল হয়, তোর শ্বশুর শাশুড়ী ত1 কখন দেখেন 
মাই। “ফেল” হলে ও'রা কি মদে করবেন, আর আমার 
মনে কত কণ্ত হবে, তা ভান্ছিন ছি? বন্ধ জেদগিন 
থেকে খুবই পরিশ্রম কতেছে।* য 

বন্ধু হাসিয়া বলিলেন, "বলেছিজেজ সাল, স্বর 
বাড়ীতে লজ বন্ধ 'লঙ্জা1 1* 


৩৪ অনাখবন্ধু। 


আনননাখের পিতা বন্ধুর কথায় দুখী হইলেন, বলি. 
লেন, “কাপ সন্ধার ময় আনন্দকে আপনাদের সারদ! 
হাবুর কাছে পাঠিকেছিলাম। তিনি জাজ লকালে বেড়াতে 
এসে ব'লে গেলেন যে, থে ধক লিখেছে, তাহাতে 
পাস হবে, তবে খুব ভাল হবে দা'। আনন্দ নিজে বল্ডে 
বে, পাস হযে না, কিছুই ভাল লিখিতে পায়ে নাই । কিন 
সারদা বাবু বলিলেন বে “আনংঙ্গপ্ধ মনেয় হত ভাল লেখ! না 
লে হছগি পাস না ছয়, তবে ফাহাকফেঞ পাস ছতে হয় 
না। ওয় ধঁত খুঁত মন। ভাল লেখ! বল্তে ও প্রয়ত 
নিখুত তাল লেখার কথা ভাষে, অর্থাৎ “ভাল” যে 
কি ছওযা উচিত, তাহার একটা জ্ঞান আছে। ও 
সে জন্যে কখনই “ভাল ছইস্বান্ে* বজিতে পারে লা, আগচ 
অনেকের চেয়ে ভাল ছয় বলিয়া! পাস হয়-সকতক পাস "্ 
ফরিতেই হইবে । অন্ত কত ছেলে বলে, মক লেখ! 
ভয় নাই, পালেয় মতন হযে আয় পরীক্ষার ফল 
বাছিয় হইলেই দেখ ধায় ফেল হয়েছে? ও শেল নয় 1 
সার! বাবু ত এইরূপ লাস দিলেন, টিউিলিরিতি এখনও 
ছয় ভয় করিতেছে।” | 

বধু বলিলেন “আছদের সারদা ধন পাস জনে 
'ৰলেছে, 'তখম পাদ হবে) অমন বৃদ্ধিমান চেলে দেখা 
যায় না। কখন কোন পরীক্ষায় গরম বই দ্বিতীয় ছয় নাউ।” 

এ দিকে নবিনীর শাশুড়ী .বিএয় কাছে বেয়ানের 
প্রার্থনায় নিজের মতলবের বিপরীত কথ? নিয়! ধিক 


কুটুম্বতা। ৩৫ 
হইয়া! বলিলেন, “আছ! 1 বেয়ান আমার কতই 'জানেন 8 
(কেন কাল বিকালে আনক্েয় পয়ীক্ষা' শেষ হইয়াছে. 
ওর সব কালেজে পড়া ছেলে রব্বেছে--ও'র ত লে কথ 
জানা ছিল$ তবে আমার লোক ধাবা পর উদ্টো। চাপ 
না' দিয়া একথায় কাল বিফালে সোয়াীকে কি ছেলেকে 
দিয়ে বলে পাঠাতে 'পায়েন নি। আনন্দ জামার কিন 
ভাল ফরে খেতে পায় নি। রাত্রি ছিন পড়ে রোগা 
হয়ে গেছে।' এখন ওর বাড়ী কি খেতে পাঠাব?” “; 
নলিনীর শাশুড়ী বন্দ লোক নহেন, কিন্তু নিজের 
মতলব না চলিলেই বিরদ্ঞ হন; আর কুটুস্ষেয় উপর একটু 
“সতেজ” ব্যবহার করিতে হয় বলিয়াই শিখিয়াছেস। : 
মলিনীর স্বর অফিস হইতে আলিধাষাত্র নলিনীর 
ষাতার প্রার্থনার কথা গিরির! কাছে পুনর্বীর শুনিতে 
পাইলেন। “তিনি বলিলেন, “কি " বল ? বেছানের ইচ্ছা 
ত অসঙ্গত' বোধ হয় না। ছু দিদের ঝান্ত আনন্দ দ্বশুর: 
বাড়ী যাউক নী কেন? ডিন প্রণাঙ্ করে 
খনক 1”? টি রঃ 
গিক্িয় রাগ হ্ই্ন। তিনি. চলি 
কথার বৌ পাঠিকে দিকাছি।, বি এসে হা 'বন্ে,. তাক্তে- 
রয়েছেস্ছাস্ছে, কথ! কইছে।' এখন ঝৌ আনার বহে 
ছেলে পাঠাতে হবে 1৮ : ৃ 
' ' বর্তী। বঙজিলেন,, “আনম মেবারে বখন নিসা, তাহ, 


৩৯: অন।খবন্ধু। 


ওয় শাড়ীর বড়ই স্ধটপন্স' ক।রামচ এখন সারিয়। উঠি।ত- 
ছেন, একঝার' লা যাওয়া অন্চদ্রের কাজ হইবে । আম 
কেছটটেকে জনে করে বশিরছি, যে, পরীক্ষার সময় বলির 
আলন্গকে সঙ্গে করিক। আনি নাই, নহিলে এত বড় বারানে 
ভহারও আসিয়। সময়ে খবধাদি জেনওঞার জন্ভ ছেলেদের 
সঙ্গে ঝাতি জাগরণে সাহায্য করিঝর কখ|। ছেলেকে 
হদিনের জন্ত পাঠাইরা দাও গ্নেখ ভাজ কর্ম করিলে 
কখন কেন ক্ষতি হর এ/। তুসি বেয়'নের অসুখের সমরে 
রৌ পাঠিগ্রে দিলে, ভাইডেই হয় ত. দেলে পা হবে।” 
পিজি বলিলেন, “ভুমি বই সেলের দিন্দে আর 
কেছ করে না। বিবাহ দেওয়ার আগেও পাস হয়েছে, 
পরেও এক্রবাক.পাস হয়েছে। আবার এবয়েও হবে। 
খাতে বেয়ানেক খল কি হোলুক্ভে পারি ৭) আরম 
দেখ্ডুষ, বাছা। বই নিজেই জাছে। যৌম। ফখন এখানে 
ফিলেগ, তখন শোরার খত রশি বাশি বই বিয়ে যেত ।' 
শেষে, কথাটা গন্তীব ভাব. বলিতে শুনিয়া কর্তার 
একটু হানি আলিল, কিন্ধ তাহা প্রকাশ করিলেন না। 
খি্ধি কলিচে লাগিগেল, “তুমিই কেবল বলতে বে, 
পড়ার মন নাই। এই. ছুসাস ধরে বান্ছ। সযত্ত রাজি 
জেগেছে । তা তোমার বখর জেদ উত্ঠেছে, তখন ছেলেকে 
পাঠাতেই হয়ে। আয়ার ক তক খাক্ধর ন$1+ 
কর্তা বলিলেন, “দেখ ছ-মাসে ছ'মাসে, নাসার এক. 


টা. ৩ 


বলিয়াছি। আর এই বলিলাম । মধ্যে আর কোন বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হইপ্াছে কি?” 

গিশ্নি। “সাদি ছেলের মা হুইয়। অতি হীন হইয়া 
খাকিব ; আর তিনি মেয়ের মা হইয়া যা ইচ্ছা করিবেন 
তাহাই ছইঘে। তোমার এমনি বিচার বটে। বলরাম 
সবকারের স্ত্রী বল্ছিলেন “তোমার মতন কুটুমেক্জ গোলাম 
কথন দেখি নাই'_-আমি এই রকম লোক সমাজে অপমান 
স্ব করি, ইহাই যখন তোষার অভিমত, তখন আর আমি 
কি বলিব ?” 

কর্তা বলিলেন, “এই.বিষয়্ে বলরাম সরকাবের সী 
কথাটা গুন্তে ইচ্ছা হয়েছে !--গুয় অন্ত কোন কথা কি 
বাবহছার কখন ভাল মনে করকি? বলরাম সরকারের 
বারামের সময় উনি ঘে রকম করেছিলেন ভাতে ওর 
মন যে কত কঠিন তাকি জান্তে পার নাই? তবু তুষি 
যে দেড় বলর একাঙ্গিক্রমে বৌ পাঠাণড নাই তাহ! একান্ত 
অন্তায় জেনেও তোমার জেদই বজায় রািয়াছিলাম। 
বেছাই আমাকে একবার বৰলিয়াছিলেন--“মেয়ে ভাগর 
হইয়াছে, পোড়ো ছেলের কাছে জত রাখিলে পড়! হইবে 
কি$ সাবেক কালে পড়া শেষ না! হওয়া পর্যন্ত 
ছেলেকে বন্ধচারী হুইপ থাকিতে হইত। পড়া শেষ 
ক'রে গুরু গৃহ থেকে এসে তবে বিবাহ হইত। এখন 
'দে বাবহার নাই, তবু যতট! সেইদিকে থাকা যাবে ততই 


৩৮ অন।খবন্ধু। 


ভাল । যতটা মুনিঙখবিদের ব্যবস্থার বিপর্যায় করা যাইবে 
ততই লেখা পড়! শিক্ষার পক্ষে অস্থবিধা। দেখাও বার 
যে পোড়ে। ছেলের কাছে সর্বদা বৌ রাখিলে পড়! 
শন ভাল জম না।- বেছাই আমাকে আর কখন কিছু 
ও ব্যয়ে বলেন নাই, কিন্তু কথাগুলি আমার মনে 
বসিয়া গিয়াছে । আনন্দ পাস ন। হলে মনে হবে আমিই 
উষ্থার লেখা পড়া নষ্ু কজিলাম।” 

গিি তর্কের অনুরোধে +বলিয়া ফেলিলেন, “বার 
বছরের বাড়ন্ত মেয়েকি আমি দেখে পছন্দ করে 
এনে ছিলাম ?” 

গিরি নলিনীকে ভাল বাসেন, কর্তা যে বৌএর 
নিন্দা সঙ্গ করিতে পারেন না তাহা জানেন--তথনি 
আবার বলিলেন, 

“আমি বৌএন নিন্দা করিতেছি না। বৌম। জমার 
খুব মনের মতন হইক্সাছেন--কন্ক তোমাদের তত বে 
দেখিবার সাথ নাই! বেকানের জিষই বড়।”, 

কর্ত। দেখিলেন আর অধিক বলার স্ুবিধঃ হইবে না 
'[বশাকও নাই । বলিলেন, “সে কথ! বাউক, বেয়ানের 
কথার ক্ষুধাতৃক! হায় না। আনন্বকে যোলে। যে আজ 
সে তাহার শ্বগ্ডর বাড়ী যাবে । তার আমি এখন হাত 
সুখ ধুট-কিছু দল খেতে দাও । 

গিনি আর কি বলিতে হাইতেছিলেন।। কর্ত। 
বলিলেন, প্বড় ভৃষ।। পাইয়াছে,” 


কুটু্ঘতা। ৩৯ 


গিম্ির আর কিছু বলা হইলনা। গিযি ভানিছেন 
এখন মত্বরে জলযোগের বাবস্থা করিতে না গিয়া.তন্ত 
কোন কিছু বলিলে কর্তার এত অভিমান হষঈটনে 
মেদিন মাথ। খোড়াখুঁড়ি করিয়াও মার কেছ ঠাহা, 
ডলবিদ্দু স্পশ করাইতে পারিবে না।, 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সহধর্তিদী। 


হানে ক্ষয়তি নে বিত্বং ন চৌধো বর্ডতে ছি তৎ। 
ন নন্ধা পূজনৈং্লাকে বাধাতে ক কিঞন। 


আনবনাথ শ্বশুর বাড়ী বাইতে অনুমতি পাইলেন । 
স্বপ্তর বাড়ীর যেরূপ ধরণ বুবিয়! ছিলেন ভাছাতে 
বিলাতি উগ্র সুগন্ধি, চকচকে বগলশ দেওয়! তা, চিন 
বিচিত্র করা কামিজ, সেই কামিজের হাত! টানিয়া রাখিবার 
বগলশ, আলবার্ট ফেশানের টেড়ি,মোটা হারের স্ব সোনার 
চেন, রঙ্গিন লতা পাতা কাট! ফুল মোজা, হাতে পাতলা 
ছড়ি প্রভৃতি জামাই-বাবুসাঁধারণ সক্ফা তীহার কিছট 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। এসকল করিলে সন্বস্কীনা 
কিছু না বলুক মনে মনে হাসিবে। কির 'মিতিব 
উপর খাপ”ওত এক রকষ আছে। তাহাডেও বড় পরিশম 
কম নয়! দেখিতে সাদা সিধের মধ্যেই একরপ 
প্রচ্ছর-হৃতরাং উচুদরের-_কাহার হই! গেল। চুল 
আচড়ান হইল, বিল্ক স্পট টেড়ি নাই। এত মল্গ 
পরিম'ণে আতর লাগান হইল যে হঠাং বুঝ| ধার না 
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ধুতি চাদর পিরান সাদাসিদে ধরণের কিন্ত খুব দামি জিনিন। 
এই রূপ ধরণে ভবাধুক্ত হইয়! নলিনীর কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে আনন্দনাথ শ্বশুর বাড়ী যাইতে প্রস্বত হইলেন। 

নলিনব তাহার শাশুড়ীকে যঙ্জে ও বিনীত ব্যবহারে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। স্বামীর মন এরূপ বুঝিয়া চলিতে পারিত 
যে মনন্দনাথের হদয় একেবারে অধিকার করিয়া- 
ছিল। অনেক বিষয়ে তাহার শাশুড়ী এবং আনন্দনাপ 
তাহার ইচ্ছা মনুসারেই কার্ধ্য করিতেন। 

নলিনী আনন্দনাথ সম্বন্ধে কি ভাবে চলিত হাহা 
সামান্ত সামন্ত, দ্ুই একটি পূর্ব ঘটনা হুইতে বুঝা যাইবে । * 

গনন্দনাথের পিতা কলিকাতার ইংরাক্গী-ওয়ালা নব্য 
বিষয়ী লোকেদের ধরণ অন্নসারে সন্ধা! আতিক করা বভ- 
কাল তাগ করিয়াছিলেন । আনন্দনাপও উপনয়নের পর 
আট দশদিন মাত্র সন্ধা। অ।হ্িক কপিয়াদ্িলেন। নলিনী 
বাপ ও. ভাই সকলেই নিয়মিত সন্ধা! আহিক করেন। 
যাবার উহ্থার মা এবং শাশুড়ী গুজলেই বেশ ভক্তভ,লে 
পু] আহিক করেন।, 

“সন্ধা। আহক করায় কোন কাক কণন আটকায় না 
ধরং উহার অভা।স থাকিলে মানুষ সময়ে বিছানা থেকে 
উঠে ও উদ দ্বার! শরীরের ও মনের জড়ত। দূর হইয়। মানুষ 
সঙ্গল কার্ষো তৎপর থাকে, নীচ প্রবৃত্তি মনে কম তেজ 
করিতে পারে। মানুষ, কদিনের জনতা ? দিনাস্তেও ভগবানের 
চিন্তা করিবে.ন1?- সন্ধ্যা আহ্বিকে ইহকাল পরকাল সব 
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দিকে ভালহয়।” পিতাকে এইক্প কথ! বকিতে নলিনী 
অনেক সময়ে শুনিয়াছিল। তাহার বড় ইচ্ছা হইল যে স্বামী 
সন্ধ্যা আস্তিক করেন। 

শ্বপুর বাড়ীতে ঠাকুরখরের কাজ নলিনীই করিত। 
তাহার দাদার! যে সন্ধ্যা আহক করেন তাহা মধ্যে মধো 
স্বামীর কাছে কথায় কথায় জানাইত।. “কবে আমাদের 
জনের মন্ত্র হইবে? একসঙ্গে স্ত্রী পুরুষে জপ করিলে 
নাকি অনেক ফল হয়?'__.এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করিত। 
গায়ত্রী মন্ত্র তোমার পৈতার সময় হুইয়। গিয়াছে-পুকষ- 
মানুষের বড় সুবিধা । আমার এমন মন্তু পাও! পাকিলে 
রোজ নিয়মিত জপ না করিয়! থাকিতে পারিতাম না-- 
নলিনী একগ্লিন এইরূপ বলিলে আনন্মনাথ নিয়মিত 
গায়ত্রী জপ আরস্ত করিয়াছিলেন । 

নলিনী সবে ১৫ বৎসরের, কিন্তু মেয়েদের বৃদ্ধি 
বয়সে বড় শীত বৃদ্ধি পায়। ১৪।১৫ বংসরের মোয় ২২। 
১৪ বৎসর বরস্ক সুশিক্ষিত স্বামীর সহিত সকল বিষয়েই 
প্রায় সমকক্ষের ন্তায় কথাবার্তা কছিতে পার়ে। 

মলিনী দেখিল শ্বগুর সন্ধ্যা করেন না। স্বামীর সন্ধা! 
করা আরম্ভ “তাহার” কথায় হইতে পারিষে না। “পি 
যাহ! করেন ল।, শরীর কথায় তাহ! গ্রাক1শো আরস্ত করিব, 
লোকে কি মনে করিবে'-স্বাধীর এইরূপ মনে হইবে 
এবং একটু জওয়াও উচিত। হাক করিতে পারিবেন ন 
বুথ! সে অনুরোধ করিব না,এই মনে করিয়ানলিনী একদিন 
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তাহার শাশ্ুড়ীর কাছে অঙ্পে অল্পে উহার ককে মন্্ 
হইবে এই কথার আরস্ত করিরা, সন্ধ্যা আহ্বিকের কণা 
তুলিল এবং ক্রমশঃ শা্টড়ীর নিজের ইচ্ছ/' এরূপে উদ্রেক 
করিয়া ফেলিল যে, তিনি আনন্দলাথকে নিয়মিত 
সন্ধা! আহ্িক করিবার দন্ত অন্ত এক সময়ে অগ্ুরোধ 
করিলেন । 

আননদনাণের মা! আনর্দনাথকে বলিলেন, "আজ বৌমা 
তার ভাইয়েদের সন্ধ্যা আক্কিকের কথ! বলিতেছিল। 
আমার শুনিতে শুনিতে বড় সাধ হুইল তুইও সন্ধযা- 
আঅঙ্কিক করিস্‌।» |] 

আনন্দনাথ একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । 
তাবিজেন "মা বলিতেছেন বটে, তবু শ্বশুর বাড়ীর ধরণ 
বলিয়া মাহ। তার মুখে উল্লেখ হইল, আর যাহ পিতা 
করেন না, তাহা কি বলিয়া সুরু করিব? যদি পৈতার 
সময হইতে করিতাম ভাহাতে দোষ হইত না। নূতন 
অন্বিস্ত কিরপে করি? এই সময়ে আনন্ানাখের: 
[তা আফিল হইতে বাট়ীতে আসিলেন। 

গৃহিণী বলিলেন "ছেলেকে সন্ধণা আহক করিতে 
বল।” আনন্দনাথের পিতা বলিলেন “আমি নিজে নিয়মিত 
করি না, “সেই অন্ত জিদ করিয়। বলিতে পারি ন। কিন্তু 
তো'মার যখন ইচ্ছা হইয়াছে তখন এ রকম ভাল কাজ ও 
কি তোমার তুষ্টির জন্ত তোমার কথাতেই করিবে ন1?” 
আনন্নাথের সাক্ষাতেই এই কথা হইল। আননানাথ লেই 
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দিন থেকে সন্ধা আহক আরম্ভ করিলেন। মন গুল! 
সড়গড় হইলে দেখিতে পাইলেন যে,সন্ধা। করিতে বাস্তবিক 
বেশী সময় যায় না। সেই অবধি নলিনী বড়ই খুসী হইয়া 
ঠাকুর ঘরে তাহার,.আহিকের যায়গা করিয়া দিত) 

অদ্য সায়ংসন্ধ্যার পর আনন্দনাথ পৃর্বে/ক্করূপ বেশ 
ভুষ' শেষ করিয়। বাড়ীর গাড়ীর অপেক্ষা! করিতেছেন । 
কোচমান যেন: অতান্ত অন্তায় রূপে বিলম্ব করিতেছে 
বলিরা বোধ হইল। দর্ভার কাছে গাড়ি এলেহিনি & 
খর হইতেই আনিতে পারিবেন। 'তভক্ষপ কি কণি' 
জাবিতে ভাবিতে তিনি তাহার বাকৃস হইছে চষ্ট খাঁনি 
চিঠি বাহির করিলেন। 

চিঠি ছুই খানি নলিনীর লেখা। নলনী বিবাহের পর 
হইতে অধিকাংশ সময় স্বর বাড়ীতেই ছিল! চে 
প্রধম প্রথম এক একবার জল্পদিনের জন্ত বাপের বাছা 
যাষ্টত। শেষে দেড় বংসর এক দিক্রমে বাপের বাড়া 
যাওয়া হয় নাই। প্রথম চিঠিখানি বিঝছের চারি মাস পর 
অ.নন্দনাপের পত্রোরে লেখ! । দ্বিতীর খালি, ননী 
এবারে বাপেরবাড়ী শিল্কা লিখিয়াছিল। 

প্রথম চিঠি খানিজে পাঠ “প্রণাম! শতকে টী নিবেদন” 

শেষে “সেবিকা! নলিনী*। নলিনী যাহার কথামত উপ 
লিনিয়াছিল। আনন্দনাথ অমন ধরণের চিঠিতে আপা 
করেন-_জনয়েশ্বর, প্রাণবল্লন্ত প্রস্ৃতি লেখা হয় লাউ' 
দ্বিতাঁয় পত্র খানি পুনর্কার পড়িতেছিলেন। ভাহ। এই 
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হর্স 
১৩ই ভাদ্র ববিবার 
রাত্রি ১০ট1। 
পরমারাধ্য পরমশ্রিয়তমেযু-- 
এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে পত্র লিখি নাই। মা 
যে রকম অসুস্থ ছিলেন তাহাতে কি করিয়া! কি লিখিব 
'বলিয়। লিখিতে পারি নাই। 
। তুমি সে দিন ঠাকুরের সঙ্গে মাকে দেখিতে 'আসিয়া- 
ছিলে। ঠাকুর তোমাকে সঙ্গে করিয়াই লইয়া! গেলেন | . 
ডাক্তার ও বৈদ্য সব ছিল বলিয়া আমি তখন সে দিকে 
িলাম না। তোমাকে জানালার পাকি তুলিয়। উঠান 
দিয়া যাওয়ার সময় দেখিতে পাইয়া ছিলাম । 
ূ মার অস্থখ বৈদোর ওষধে একটু একটু কমিতেছে। 
টিবদা এখন বলিতেছেন এ ধাত্রা নিশ্চয় রক্ষা পাইবেন 
তবে এখনও ছুই মাস ওঁধধ খাইতে হইবে। এখনও 
উদ্চিয়া বলিতে পারেন না। 
এই অন্ধের ভিতর সকলকার খবর নিচ্ছেন । তোমার 
এবারে ভাল পাস হত এজন পৃজ! মাননাও করেছেনু। 
আমাকে মনেদিন বলিলেন, শ্স্বামীর ভালর জন্ত স্্রী যদি 
রত উপবাস না করে তবে তার বৃথা জন্ম ।” এবারে শিব- 
রাত্রি করিয়া কুড়ি হা্গার বটুক মন্ত্র জপ করিয়াছি। 
৷ আজ ঠাকুর আফিসের ফেরত এখানে আসিয়াছিত্সেন? 
তিনি বলেছেন যে বদির অস্থধই খাওয়ান চলুক ॥ 





৪৬ অনাথবন্ধু। 


তিনি আজ বাবাকে বল্ছিলেন যে তুমি আজ কাল 
অনেকটা রাত জেগে পড়ছ। আমি মার কানে রাতে 
যখন জেগে বসে থাক্ষি, তখন আগেকার হিসাব ধলিষ' 
নটার প্র হোলে মনে করিভাম 'তুমি এখন ঘুমুদ্ছ” । এপন 
১০টারাত্রি। আজকের কথ! শুনে মনে কর্ছি এখনও (শা ৭ 
নাই। ষদি ডুটা বাড়ী কাছাকাছি পাসাপাসি হইত ! দিল 
একবার করিয়া তোমাকে দেখিতে পাইতাম-তাহ] হউপে 
খুব ভাল হইত না? নাতার চেয়ে যদি আমি এখান 
থেকেই তোমাকেদেখিতে পাইতাম! সেই ষে এক দিন 
তুমি গল্প করেছিলে যে ধ্যান ধারণা করে নাকি কাছ" 
কাহার এমন ক্ষমতা হয় যে, কোন দূরের লোক 
কে কখন কি করুছে মানস চক্ষে তাছা সব দেশি, 
পান। আসার সেই শিদাটা হয় বড় ইচ্ছা করে। তাত: 
ভুমি আমার ক!ছে এক রকম নজরবন্থ্ী হও। ত। হয় 
ভোমার ভাল লাগিবে না! 

তোমার পরীক্ষা হইছে হইতে মা আারও এব 
সেরে উঠবেন। তখন আস্তে পারবে না? সে এখন, 
ঠিক এক মাস। 
| এই দেখ চিঠির চার পিঠ, লেখা হষ্টল। ম1 ৪ বাড) 
আর আর সবাই কেমন আছেন? এই চিঠির উত্তবে 5 
আমাকে খুব প্রশংসা ৪ আদর কোরে একখানি ১7 
লিখেো। তোনার 

নলিশী--- 


সহধন্ম্িণী। ৪৭ 


আনননাথ তদগত চিন্তে চিঠি পড়িতে ছিলেন। অল্প 
যন্ক| স্ত্রী তাহার পরীক্ষা! ভাল হয় এই সংকলে একট! দিন 
[্ত উপবাসী থাকিয়া কত হাজার মন্ত্র জপ করিয়াছে, 
ঠঠিতে প্রথম ষে দিন পড়িয়াছিলেন, সে দিন বড়ই লজ্জা 
ইয়াছিল। মনে হইয়াছিল “আমি নিজে তেমন চেষ্টা 
$ করিতেছি? পাস ন। হইলে পিতার বড়ই কষ্ট হইবে, 
ৃ এত করিতেছে তাহার.মনক্ষোভ হইবে, শ্বশুর বাড়ীতে 
ক্ষ পাইব_-মার এত বিশ্বাস যে পাস হব সেটা ভাঙ্গিলে 
টনি বড়ই দুঃখিত হইবেন।? 
ই নলিনী বাপের বাড়ী গিয়া অবধি আনন্দনাথ বেশ 
নি দিয়া পড়িতে ছিলেন_-শেষের এক মাস আরও 
ধিক পরিশ্রম. করিয়। ছিলেন। 
: চিঠি পড়িতে পড়িতে গাড়ি ষে ফটকের নিকট আসি- 
ছে আনননাথ সে শব্ধ শুনিতে পান নাই। চাকর 
হা বলিলে বাকৃসে চিঠি ছুখানি বন্ধ করিয়া আনন্দনাথ 
ডিতে গিয়া উঠিলেন। 






গর কু অর 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


| ও €ট ৫৬. 
জামাতা। 


জপাধিতি হাহ হত প্যাৎ সখিনী ফ্যং। 
গপাহমথ জামাত তদংলোকোতি দোদতে । 


নলিনীর যাত। কঠিন পীড়! হইতে আরোগা হয়ান্ধেন। 
আজ তাহার বাড়ীতে জামাই আদিবার কথা হুইতেছে। 
এলংবাদ পাড়ার গেজেট, আরাধ্য! ঠাক্রুণের মূখে পরিচি্ 
কয়েক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের স্ত্রী ষফলে পৌদ্িলে 
নিকটের কেহ কেহ নলিনীর মাতার সহিত ছপুর বেলা 
দেখ! করিতে আসিলেন। কেহ জেহে বলিয়া গেলেন 
সন্ধ্যার সময় আনিবেন, একজন ব1 থাকিয়া গ্রেলেন। 
কলিকাতায় নান! শ্রেণী লোকের এক পল্লীতে বাস। 
আবার বকলেই খন্ব প্রধান। কেহ কাহায়ও খবর 
রাখেন না। কিন্ত আজও কলিকাত! লণ্ডন সহয় হয় নাউ। 
এখনও তথাকার বাঙ্গালীরা পূর্ণ ফিরিজি হন নাই। সৃতরাং 
এখন৪ দেশীর রীতি কতক পরিষাণে অঙ্গুপ্ আছ্ে। 
এখন৪ অনেকের বোধ আছে জামাই লইয়া আমোদ 
করিবার জন্ত শালী ও দিদি শাগুড়ী সম্পর্কের ছু এক জন 


জাযাতা। ৪৯ 


উপস্থিত রাখিতে না পারিলে যেন জামাইয়ের অভ্যর্থনা কম 
হয়, হেন গৃহস্থের একটু ত্রুটি হয়। ছু একজন মুখরা শী 
লোক কিছু কড়া! রদিকতা করেন, সভা! কচি বিরুদ্ধ এবং 
পরিতাজা সন্দেহ নাই; কিন্ত জামাইকে এক প্রকার একা 
বসাইরা রাখাও বাড়ীর কর্ত্রীর পক্ষে এক প্রকারের ক্রটি 
বলা যাইতে পারে। 

নলিনীর যাভার বিনয় ও সকলের প্রতি লহাঙ্গ- 
ভৃতিহেতু গ্রতিবেশিনীর! সকলেই তাহাকে ভাল বাসিতেন । 
হ এক"ঘরের যধ্যে বাওয়। আসাও ছিল। 

নলিনী দেখিতে বেশ সুশ্রী, বড় মাছুষের ছে বিবাহ 
হইয়াছে, অনেক গ্রহনা হুইয়াছে, ইহাতে সমবযস্কাদিগের 
অধো কাহারও কাহারও মনে একটু ঈর্ষা হওয়! বিচিত্র 
নছে। কিন্ত নলিনংর ধরণ ধারণ বয়াহয়ই তাহার মাতার 
মভ বিনীত থাকায় কেহ জ্ুষ্প্ট ঈর্ষা প্রকাশ ব! 
সাক্ষাতে মর্দ্ন্ডেদী কথা ঠারে ঠোরে বলিত না। তথে 
“এমনই কি ভুনর1--এমনই কি বড় মাক্গুষ ?-_-অসাক্ষাতে 
এ সকল কথ! অবশ্যই হইত। হাজার হোক বাজগালীয় 
মেয়ে ত! 


আনব নাথ শ্বগুর বাটাতে পৌছিয়া বহ্র্ধাটাতে শ্বতুর়কে 
প্রণাম করিজেন। আনন্নাথ বেশ স্ুপুরুঘ। তাহাকে 
. দেখিয়া তাহার স্বগুরের মুখ হর্কোৎকু্প হইল। 

নলিনীকে বেশ সুপা্রে দিয়াছেন, তাহার শ্বশুয় শাণ্ড- 
কর নলিনীকে মলে ধরিয়াছে_-এই মকল কথার সহিত 


৫5 অনাথবন্ধু। 


অভীতের সেই কতটুকু নলিনী, দেই টলিয়া টলিয়! গ্রগম 
চলিতে পিখিতেছে--সেই চিত্র, এবং এখনকার কোমল 
সদয়, প্রফু্ সুখ, মাতার সেবায় নিমগ্প চিত্ত, সকলের 
স্ব সাচ্ছন্দোর দিকে অবিরাম.দৃষ্টি, সাক্ষাৎ লক্ষীরূপা, 
নলিনীরচির মনের ভিতর আসিল-্জগন্মাতার বাপের 
বাড়ী আদার ভ্তাষু ঠাহার কল্তার বাপের বাড়ী আচ! 
কয়েক দিন মাত্র স্থায়ী, একথাও মলে হইল।-যন্পাযোর 
মবের ভিতরে নানা প্রকার ভাব ও চিত্রাদি এমন 
মচিস্তনীর় রূপে জ্রত ভাবে ৪লিতে পারে যে নন্দ. 
নাথকে দেখিরা এত সব মনে হইল অথচ আনন. 
নাথকে বলিতে বলিয়! বাড়ীর সকলে কে কেমন আছেন 
জিজ্ঞাসা! করিতে কিছু মাত্র বিল্ঘ লক্ষি হইল না, 
স্বর একটু গাড় ভ্ইয়াছিল মাত্ধ। 

অনাণবন্ধু তখন তাহার ভাত্রদের পড়াইতে গিয়া, 
ছিলেন। তাহার ছোট চাই জনেই বাহিয়ের বাচিতে 
পড়িতে ছিল। জানন্দনাথ আমিলে উদ্থারা বট ৭ 
করিয়] নিকটে আমিয়৷ বসিল। 


পপ (টি জী ভী। গরাজতাাও 


নবম পরিচ্ছেদ । 


শগুরালয়ে | 


আকার়ৈরিঙ্গিতৈরগতা। চেষ্ট্য। ভাফপেন চ। 
নেত্রধকৃষি কারেশ জাছেইনর্গতো ছল: ॥ 


বাড়ীর ভিতরে গিয়া কেছ খবর দিবার পূর্বেই জামাই - 
আদার সংবাদ পৌঁছিাছিল। গাড়ি আসিয়া দাড়ান আর 
কেছ জানিতে পারে নাই, কিন্তু হঠাৎ নলিনীর মুখ রক্তাভ 
£টতে দেখিয়! আরাধা! ঠীন্দিদি অনাথের স্ত্রীকে বলিলেন, 

“কনে বৌ! জানালার ধারে গিয়া দেখ্ত গাড়ি বুঝি দড়াল।” 
বৌ জান্নার কাছে গিয়া বলিল, পা গাড়ি আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। 

ঠান্দিদি উপস্থিত রমণীবন্দের দিকে চাহি বলিলেন, 
“দেখেছ, যার খবর সেই আগে পায়।” 

'আরাধা। নলিনীকে এত ভালশসিতেন যে, নলিনীব 
লামীর আগমন সকলের আগে জানিতে পারিবার কথা 
উপস্থিত সকলকে বলিয়া দিয়া উহাকে লঙ্িত করিতে 
ঠাছার ইচ্ছা হুইল না। তবে যখন কেহ ঠাটা করিয়া 
বলিল “কে বলে ঠান্দিদির বয়েস হয়েছে_চোক কান 
কেমন লঙ্জাগ" তখন ঠান্দিদি বলিলেন “বয়েস হয়েছে 


৫২ অনাথবন্ধু। 


বলেই ত কান খাড়! করে আছি! কম বয়েসী ছোলে 
ক সময় আছে জেনে নলিনীয় মতনই খাতির নাত 
হয়ে থাকতাম ।” 

নলিনী ঠান্দিদির চাউনিতে স্পষ্ট দেখিল যে, তাহার 
কান খাড়া করে থাক! জানতে পেরেই ঠান্দিঙ্গি টাটা 
করে অফন বলিতেছে। 

আরাধ্য ঠানছ্ি্ি কলিকাতার “গেজেট” । ব্রাহ্মণের 
ঘরের বালবিধব!। ভিনকুছে কেহ নাই। প্রায় সকল 
ভদ্র বাড়ীতেই যাতায়াত জাছে। তাহার পৰিজ্ত স্বভাব, 
আমুদে ধরণ, সকলের দুখে ছুঃখে সমান্থতাবিত। জন 
ভিনি সকলের কাছেই আদৃত। কোন ব্রাক্ষপের বাটীতে 
সকলে বড় রোগে ভূগিতেছে, গুশ্রা করিবার অসুবিধা 
ঘটিতেছে--আরাধ্য! ঠান্দিছি যেমন করিয়াই হউক 
সংবাঙগ পাইবেন এবং কেহ ভাকিতে না ডাকিতে গিয়া 
দশ দিন সেবাড়ীতে থাকিয়া! রাধিয়া দিবেন । রোগে 
শোকে সাস্ববন! দিতে এবং সর্ধ প্রকার আমোদ আহলাদেক 
দিনে সকলের অপেক্ষা অধিক আমোদ আজলাদ 
করিতে আরাধ্য ঠান্দিঙ্ি সর্বদাই এবড়ী ওবাড়ী 
খুরিয়! বেড়ান। 

তাছায় বরস এখন ৫* বৎসয়, কিন্ত পরিশ্রম নিয়" 
হিভাচরণ, এবং পুজা আহ্িফ প্রন্কৃতি পথিজ্র কারোর গুণে 
ব্রাহ্মণের বিধবাদিগে শরীয় সহজে জপটু ছয় না। কোন 
“জগ্যিতে” নিয়ামিয তরকান্বির বন্ধনঙ যেমন আরধা) 


শ্বগুরালয়ে। ৫৩ 


ঠান্দিদি না থাকিলে খুব তাল হয় না, তেমনি উহার 
অভাবে বাসর ঘরের আমোদও পূর্ণসর্ধাঙগ হয় না 
মেয়ে মহলে একথাটা একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত । 

ঠাহার নিজের একখানা খর পর্যন্তও নাই--কোন 
প্রকার বাধা আয় একবারেই নাই, জথচ তাহার অন্পবস্ত্র ও 
হারের কখন অভাব হয় না। কখনও কাহার কাছে 
বিছু চাছিতে হয় না। সকলেই আঙর করিয়া ডাকে 
ও বাড়ীতে রাখিতে যর করে এবং না চাহিতেই 
কাপড় প্রড়তি দিয়! পাকে। তিনি বস্াদি এত 
পান যে নিজেও গরীব ভংখীকে ছই এক খান! দিতে 
পারেন। 

৬ প্রক্ষযোত্তম, বৃন্দাবন, কালী, প্ুক্কক, তর্জান, 
আ[লামুখী প্রভৃতি তীর্থ আরাধ্য ঠান্দিগি ভিল ভিন্ন 
মেয়েদের দলের সহিত একাধিক বার ঘুরিয়! আসিয়াছেন। 

বাসর ঘরে জআরাধা ঠান্দিদি পুরুষ বেশ করিয়া 
'এবং গোফ দাড়ি লাগাইয়া বগলে বোতল---মাতাল 
সাজেন। বরকে জিজ্ঞাসা করেন “চিনতে পার ? আজ 
সার চিন্তে পার্ছ নাঁবুঝি? সেই যেসেদিন তোমার 
বোন কে এনে আমার কাছে দিযে গেলে! আজ এত 
লোকের সাক্গাতে বুঝি স্বীকার করতে লক্া' হুচ্ছে? 
'্তার লজ্জা! কি? এরা সবাই সে কা জানেন!” এই 
নকছুটি মেয়ে মুলে বড়ই সমামৃত-_-এ ছাড়া আরও কত 
আছে এবং উপস্থিত উক্তির সীমা নাই। 


৫৪ অনাখঘন্ধু। 


আনন্মনাথ বাড়ীর ভিতর আসিলে এছেন আরাধা? 
ঠান্দিদি প্রমুখ ঠান্দিদি ও শানী সম্পর্কিত দিগের দ্ধার। 
কিরূপ সম্ভতাবিত হুইয়াছ্িলেন, কিরূপে ঠাট্টা তামাসায় 
হেয়ে মহুল--ইনানীন্তন কালের “মাজত রুচি” বিরুদ্ধ 
কিন্ত চিরপ্রথ! অন্থরূপ--আমোদ করিয়াছিল তাছার 
বর্ণন চেষ্টা করিব না। তবে খুৰ বাড়াবাড়ি হয় নাই 
এবং বহির্বাটী পর্যান্ত শব্দ বায় নাই। 

আননানাথ হাসি মুখে ঠা! লন করিতেছিলেন। উত্তব 
হনে উঠিলেও তাছা। মুখ ফুটিয়! বলগিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। 
মাঝে মাঝে সোজা কথায় জবাব দিতে ছিলেন-তাহার 
উপরও ঠাষ্টা। তিনি জানিতেন ধে তামাসার জবাব দিলে 
তখনকার মত ঠানদিদিদের কাছে বাহবা! পাইতেল বটে, 
কিন্তু পরে মেয়েদের অন্তরে এবং তাছাদিগেয় নিড়ত 
সমালোচনায় নিয়েশ জিনিস বলিয়াই ধার্ধা হইবেন। 

এই পকল আমোদ আহ্লাদ জামাই-জাভীয়দিগের 
অগ্রিপরীক্ষা। হন খুব পরিক্ষার না হইলে জামাই 
অবশাই ধরা পড়েন। মেফেদের চক্ষু হইতে মুখের এবং 
কথার ভঙ্গি একটুও এড়ায় না, স্থতরাং মনের তাবও 
ছাপাথাকে না। 

নলিনীয় মাতা আছারাছি সম্বন্ধে কোন প্রকার 
তামাস! করিতে থে নাই। সেরাপ করিলে বগি জামাইএর 
আহায়ে একটুও জগ্রবৃন্থি হয়--তাহায় অপেক্ষা অসুখের 
বিষয় আর কি হইতে পানে! 


জামাত।। ৫৫, 


পাড়ার মেয়েরা নলিনীর মাতার কাছে জাদাইএর 
স্খ্যাতি করিয়া চলিয়! গেলেন । আরাধা! ঠান্দিদি-_-ঘিনি 
কলিকাতার মধ্যে ও বাহিরে অনেক জাযাই লইয়াই 
আমোদ করিয়াছিলেন--নলিনীর মাতাকে বলিলেন 
“তোমার ছেলেদের মতন নিখুত ছেলে এই তোমার 
জামাইকে দেখিতেছি আর ধড় দেখি নাই।” 

মুখের উপরে এমন অক্থায় কেছই কখন মন্দ বলে 
ন।--সকলে “বেশ জামাই” বলিয়াই থাকে-_কিন্ধু “ঝআস্ত- 
রিক কথার” এবং “কথার, কথার” স্বর অনেক চে£া 
করিয়াও একপ্রকার করিতে খুব কম লোকেই পারে। 


দশম পরিচ্ছেদ | 


আট বংসর পরে। 


জন: ব্বভাবেন চ শ্ক্ষি। কৃতী 
বব বিদিয়া কুডুতে ভবে দখা ॥ 
পরং স্বদেশীয় শুড়ং তখোধাহ:, | 
লোকে দ্বলোখ শত মাবছেকবং। 


পূর্বা পরিচ্ছেদ যে লময়ের কথা জানাইয়াষ্ি তখন 
হইতে আট বৎসর পার হইয়া গিয়াছে। 

আট বংসয়ে কই পরিবর্তন হয়! এক বংসয়ের 
তৃ্তপোষা বালিকার তভদিনে বিবাহের জাশ্মোলন 
আরম হয়--দশ বংসরের কালফ 'ততঙ্গিনে বিভিষ্ন মি 
বয়ংপ্রাপ্ত যুবক হুইরা! দাড়ায় । প্রৌড়ের বৃদ্ধাবন্থা আসিব! 
পড়ে । ততদিনে কলমের বাগানে ফল ধরিতে আনন 
হয়। কত নদ নদীর তট পরিষর্তন, কত নৃষ্ভন নৃতন 
বাটীয় নির্ধাণ, কচ পুরাতন বাটার ধংশ সাধন হইয়া বায় । 

কালশ্রোতে আট বৎসর ভামিয়! জাহানের পরিচিত 
বাকিযুদ্দের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, ছার! কে 
কোপার পৌছিয়ান্ছেন--একবার দেখ! যাউক । 

অনাথবন্ধুর পিতা! প্রর্কত প্রস্তাবে বৃদ্ধ বন্থাপর, এবং 


আট বগুসর পরে। ৫৭ 


সীণ হইপ্ল| পড়িয়াছেন । আহারাদি অনেক কমিয়া গিয়াছে 
কিন্তু কোন বিশেষ রোগ নাই। 

অনাথবন্ধুর মাতা চিরফপ্নাবস্থাপক্প এক প্রকার শধ্যা- 
গত, কিন্তু স্বামীর এবং পুজর ও পুজরবধূদিগের যয়ে এবং 
আর্ধা-নারী-সুলভ স্বাতাবিষ্ক সহিফুতার বলে মনের স্যাঞ্ছন্দট 
অনেকট! আছে। এক একবার রোগের যা'্তনায় মেক্কা- 
জট! খিটখিটে হয়, কিন্তু তখনি তাহা বুঝিতে পারেন 
এবং বখাসাধা বিরক্তি দমন চেষ্টা করেন। 
. অনাথবুর স্ত্রী এক্ষণে উনবিংশবর্ষীয়! বাড়ীর বড় বৌ । 
চিনিই শাণ্ডড়ীর পরামর্শ অছুসারে গৃহস্থালীয় কার্ধ্য 
সমস্ত চালাইতেছেন। শাগুড়ীর সেবায় সকলের অপেক্ষা 
অধিক হত্রপর। একটি পুর সন্তান হইয়াছে । সেটি এখন 
তিন বৎসরের । | 

'অনাথবন্ধুর মধ্যম ভ্রাতা রজনী বিএ পরীক্ষায় পাস 
হষ্ট়া মেডিকেল কালেজে ভর্তি হুইয়াছিলেন। ই 
বৎসর হুইল ডাক্তারী পাস হইয়াছেন। পিত। রাম 
চট্টোপাধ্যায়ের বরাবর ইচ্ছা যে, রজনী উত্তমরূপ ছোমিও- 
পাবি চিকিৎসা শিক্ষা করেন । বজগী পিভার অভিগ্রাক্ 
অনুলারে হোমিওপাখি ডাক্তারদের নিকট ধাতায়াত 
করিয়া এবং বাড়ীতে অপরিসীম পল্িশ্রম করিয়া কালেজে 
পড়িবার সময়েই হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছেন এবং একটু 
নৈসর্গিক সুষ্ দৃষ্টি থাকায় তাহার রোগ নির্ণয় এবং রোগের 
চিকিৎসা সম্বন্ধে সহজেই কতকটা পারদশিতা জন্মিয্থাছে। 


৫৮ অনাথবন্ধু 


রজনী অতিশক্ব পরিশ্রষশীল। যখন যাহার চিকিৎ- 
সার জন্ত আহৃত হুইতেন, তখনি ভাহায় বয়স,.রোগের 
ইতিহাস, লক্ষণ, প্রতি এক খানি দাধান পাঠায় লিখিয়া 
রাখিতেন। যে যে উধধ খাওয়াইতেন, এবং পূর্কো 
খাওয়ান হইয়াছে বলিয়! গুনিতেন, তাহাও লিখিত 
পাকিত। চিকিৎসা! শেষ হইলে মনে মলে গিকিৎসাটাব 
সমালোচনা করিতেন । কোন ওউষধটা ভাল খাটিল, 
তাহাতে রোগীর ধাতু কি প্রকৃতির বলিয়া স্পষ্ট বুক! 
গেল, এ সমন এ খাতায় সংক্ষেপে লিখিষা বাখাতেন। 
সেই রোদীর কোন সময়ে আবার অন্থুখ হইলে এ বিবরণী 
হইতে চিকিৎসার অতান্ক স্থবিধ। হইবে--এই জন্তট এত 
পরিশ্রম করিতেন। ক্রমে আমে যখন লিখিত খাতার বিএ 
বিবরণীর সংখ্া। বাড়িয়া যাইবে তখনও আবস্ীকমত 
রোগীর বিবরণ সহজে খুরজিয়া পাইবার জন্তু বণ্ম!ল! 
অনুক্রষে নির্ঘণ্ট সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তত করিছেন। 

এইক্ূপে রোনীসন্বর্ধে সকল কণা লিখিত গেলেই 
কোন্‌ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কোন্‌ “ষধটা গ্রে 
দেওয়া ভূল হইয়াছিল, এ সকল বিষয়ও সুষ্পক্পে মনে 
জসিত এবং তন্থারা নিজের চিকিৎস। সম্বন্ধে পারদশিতায় 
ক্রমশ:ই বৃদ্ধি হইতেছিল। 

রজনী চিকিৎসা আস্ত করিবার পয়েই ফয়েকটি 
উৎকট রোগ জআরোগা করিতে সঙ্গম হইয়াদ্িলেন। 
উপকৃত ভদ্রলোকদিগের যধো একজন অভি প্রসিদ্ধ 


আট বহংসর পরে। ৫৯ 


লেখক-_তিনি রজনীকে টাক! অতি সামাস্তই দিতে 
পারিলেন, কিন্তু তাহার পরিচিত বন্ধু বান্ধৰ অনেক। 
সকলেই রজনীর চিকিৎসা! নৈপুণ্যর ভূয়সী প্রশংস। 
ঠাহার মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতে লাগিলেন এবং 
সহজেই রজনীর পসার বিস্তীর্প হইয়া পড়িল। এখন 
রজনীর একটি বড় ডিস পেন্সারি হইয়াছে। 

চিকিৎসা কার্ধা অতান্ত বিস্তীর্ণ হওয়ায় রজনী 
অধিক সময় পান না, তথাপি প্রত্যহ কতকটা! সময় 
কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা অতিবাহিত করেন। রজনীর. 
একাস্ত অভিলাষ যে, দেশীর বধের মধ্যে কতক- 
গুলির পরীক্ষ! বিধান করিয়া! উহার্বিগকে হোমিওপ্যাথিতে 
সংযুক্ত করিবেন। তাহার বিশ্বাস যে, বিশ পচিশটা উৎকৃষ্ত 
দেশীয় বধ সম্বন্ধে এ কার্ধয করিতে পারিলে অবশ্তই 
পাচ সাতটা সমস্ত পৃথিবীমন্্ গ্রাহথ হইবে । তগ্বারা অপর 
দেশের লোকেরত উপকার হইবেই, মুখ্যতঃ স্বদেশের 
সম্মন বৃদ্ধি ঘচিবে। | 

তিনি মনে করিতেন, বদি পরীক্ষা বিধান করিয়া 
পরীক্ষ।র ফল প্রথমে বাঙ্গাল! ভাষায় প্রচার, .করিয়া 
পরে ইংরাজী চিকিৎসা] সন্বস্কীয় পরে “বাক্ষালা. হইতে 
'অস্থবাদিত” বলিয়া ছাপান এবং. & সকল বাঙ্গাল! মতের 
উবধের যদি বাঙ্গাল! নামও বিদেশে পরিগৃহীত হয়. তাহা! 
হইলে উহ দ্বার! বাছিরে কতকুটা: জাতীয় সন্মান বৃদ্ধি 
হইতে পারে, এবং দেশী মোহান্ধ নেক. লোকের 


২৬৩ অনাখবন্ধু। 


ফবিরাজীর উপর অশ্রদ্ধা কষিতেও পাঝে। অন্ততঃ 
হোমিওপ্যাথির মধো দির! আবিলে তাহাদের এবং উৎকৃষ্ট 
কবিরান্ত বে সক স্থলে নাই তথায় জনেকের--উপকারে 
লাগিতে পারে। 

'অনাখবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংসার, সংস্কৃত ভাবায় এম এ 
পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইয়। এক্ষণে কশিকাতায় একটি প্রাইভেট 
ফালেজে ৫*২টাক। মাহিনায় মাষ্টারী করিতেন্ছেন। অবসর 
কাল তন্ত্র পুরাণাদি পাঠে অতিবাহিত করেন। শাস্্র- 
প্রকাশ কার্ষে ব্যাপৃহ ফোন বস্বাধাক্ষের সহিত বন্দো- 
বন্য হওয়ায়, সংলার় সম্প্রতি বিশেষ বর করিয়! একখানি 
অপ্রকাশিত তস্ত্রের পাঠ মিলাইকা মুদ্রণের তস্বাবধান 
করিতেছেন। 

অনাথবধু এখন আর জালীপুরে যান না। কয়েক 
বৎসয় ধরিয়া! নিয়ালদছের আদালতেই ওকালতী করিতে- 
ছেন। কাছারী তাহার বাসার নিকটে । বাতানাতে 
সময় নষ্ট খুব কষই হয়। তথায় এখন তাহার সর্বোচ্চ 
পসায়। মাসে তিন চারি শত টাক! আয় হইয়া গাড়াইয়াছে। 
পূর্ব প্রতিজ্ঞা মত বুঝিতে পারিলে বিখ্যা মোক দমায় 
ওকালত নামা লয়েন না। পুর্বান্ত্ে বুঝিতে পার়িলে মিথা। 
সাক্ষী কাহাকেও জবানবন্দী করিতে তোলেন না। কিন্ত 
ইহাতে ঠাহায় পসারের অধিক ক্ষতি হয় না। বেলী 
দামী ছ চারটা মোকদ্দমা মধো মধ্যে .ছাত ছাড়া হয়-- 
কিন্তু সকলেয়ই মিকট সেজক্ত তিনি স্মানিত। বক্তার 


আট বতসর পরে । ৬১ 


খুব কম লময় লয়েন--আসল কথা! কয়েকটি হাত বলিয়া 
ক্ষান্ত হয়েন--ইছাতে হ্যকিমদিগের বড়ই হুবিধ! হয়। 
তাহার খ্ররূপ বন্কংতায় কাজণ্ড বেশী হন্--এমন কি 
অনেক রায়েই তাহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কথ। অনেক 
অবিকল বসিয়া হায়। 

জেরার সময় অপর কোন উকীলে তাড়াতাক্কি উদ্িয়া 
দস্তর মত হাত সুখ নাদ্চিয়! সামান্ত বিহয়ে প্রবল আপনি 
এবং গোলযোগ করিতে গেলে অনাখবন্ধু একটু মুচকি 
হাসেন এবং আদালতকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাহার 
প্রতিবাদ করিৰার প্রয়োজন আছে কি না? প্রারই 
প্রয়োজন হয় না--আদালতই মীমাংসা করিয়া গোলযোগ 
থামাইয়। দেন । যুদ্দেফিতে এবং ফৌঁজদারীতে মোকজ্দম। 
করিয়াও অনাধবস্ুর যনে ও ব্যবহারে একটুও বাজে 
মোক্তারী ধরণ সংক্রাজিত হয় নাই। 

এখন যেরূপ আয় দাড়াইয়াছে অনাথবন্ধু কাহাকেই 
সন্ধ্। হাতে বেশী কাজ থাকিলে বরং মকেল ছাড়িরা দেন, 
তথাপি এখানে ছমিনিট অপর এক জাদালতে ছমিনিট 
নাড়া ইয়া মক্চেলের পয়স! কুড়াইয়া যোকনযায় ভার ক্ষণে 
ক্ষণে অপরের উপর ফেলিয়া ছুটাছুটি করি! বেড়ান না। 

ননাথবন্থ এখনও ছেলে পড়ান ছাড়েন নাই। জজ 

বাবুর পরামশেই তিনি সিয়ালদে ওকালত্ী আর্ত 





৬২ অনাথবন্ধু। 


পড়াইবার আবস্তক নাই, কিন্তু অনাথবন্ধু যেন পর্ব 
পেক্ষা আরও অধিক সমর দিয়! তীহায় ছেলেদের পড়ান । 
ই দেখিয়া তিনি তত! পূর্বাক বলিলেন "জনাথ বাবু! 
আপনার সবস্ষের অপ্রতুল হুয়। বিশ্রামের সময় থাকে 
না। ছেলেদের পড়াইবার ক্বন্ত ভাল দেখিয়। আর কাভা- 
কেও ভুটাইয। দিন 1, 

'অনাখবন্ধু একটু হুঃখিত হইয়া! বলিলেন “আপনি 
এমন বলিগ্েছেন কেন? আমার ছু পয়স। আসিতে 
বলিক্বা আমার অজান্তসারেই কি পড়াইতে অধর ছটিয়াছে 2 
ধদি এমন হুইয়! খাকে সেজন্ত "দামি বড়ই লক্ষিত্ত 
হইব। জামার অআসমগে এই কার্য টাকার জন লয় 
ছিলাম, কিন্তু আপনার ছেলেছের উপর জমার এখন 
ছে হালিয়াছে।  উছ্ধারা এল এ পাস কয়িলে--অথবা 
তৎপূর্যোই হদি আমার লাকাযা জাবশাক বোধ না হয 
তবে ছাড়িব মনে করিস ছিলাম। আপনায় পরামশেই 
'আামি লিঙ্জালনছে ওকালতী আরম্ত করি। সাবেক 
বুনসেক বাবু আপনার পরিচিত বলিয়া! গ্রোথম দিন হইতে 
জাষার প্রতি বিশেষ সংস্গ বাণহার করিয়াছিলেন এবং 
আমার বিশ্বাস যে তাহার ঘরেই লিগ্ালদহে আমার এক 
সহজে ও ঈী পমার হইয়াছে । আহাম বরং আপনার 
নিকট কিছু না জইয়াই পড়ান উচিচ। কিন্তু দে কথা 
গনেকবার যনে হইলেও পানে ঘন্ত লোক রাখেন এই 
ভয়ে প্রস্তাব করিতে পারি নাই” 


আট ঘৎনর পরে। ৬৩ 
লি 
খঅনাখবন্ধুর যতদিন ইচ্ছ। তিনি ছেলেদের পড়া ইবেন, 


এই কথা স্ব বিল । 
অনাথব়ু এখন অতি সুপার বাজাল! লেখেন। জঙ্গকষট 
* নিবারণ এবং দেশীয় শিল্পের লংরক্ষণের আবশ্যকতা দিন 
দিন সুস্পষ্টদ্ূপে বুঝিতেছেন | এ হই যিষযর় এবং ভারত 
ইতিহাস হইতে স্বদেশীর প্রধান প্রধান মহায্মাদিগের 
ভীবনচরিত সম্বন্ধে সর্বদাই ধিভিয় লাময়িক পত্রে প্রবন্ধ 
লিিয়া থাকেন। 
রামজয় চট্োপাধায় এখনও সেই সিয়ালদছের বাস! 
বাটাতেই আছেন, তবে পন্ষিবার বৃদ্ধি হওয়ার পাশের" 
লংলগ্র বাড়ীষ্টাও তাড়া! লইয়াছেন। ছুই যাড়ীই এক 
মালিকের। উপর তালায় দ্বার ফুটাইয়া গেওয়াক় দ্বিতীয় 
বাটীটারও উপরতাল! অনেকটা! অন্দরের সামিল হুইক্া 
গিয়াছে। উচ্ার নীচে তালায় রজনীয় উধধালয়। 
রঞ্জনীর বিবাহ কলিকাতা! নারিকেল ভাঙ্গায় হইয়া্িল। 
বৌষ্টীয় নাম কিরপশনী--ছুই বৎসর হুইল একটি ছেলে 
হইয়াছে । এই মেঞ্জবৌই সকলের অপেক্ষা! সুন্মরী। 
সংসারের বিবাহ ারকেশরের নিকট একটি পল্লীগ্রামে 
হয়। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কন্ত।। বয়স এখন ১১ বৎসয। 
নলিনীর সুইট মেঝে হইগ্নাছে। ছেলে হয় নাই বলিয়া 
নলিনীর শাশুড়ী মনে মনে বড়ই ছুঃখিত। নজিনীয় হাতে ও . 
গলায় ঠাকুরদের মাছুলী চারি পাঁচ কষ বাধিয়া দিতেছেন। 
পু সন্তান হইলে সমারোছে ৮ কালীঘাটে পুজা দিবেন, 
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ষানত করিয়াছেন । বৌয়ের উপর ভাল্র বাসা সমানঈ 
আছে। “ছ্য়ত আবার মেয়ে হবে। কিন্তু তাহা হইলেও 
আমি তেষন বিরক্ত হইব না। বৌমার সেজন্ড ভয় নাই”__ 
ইহা জানাইবার জন্ঞ ফাঝে মাঝে বলেন “তিন ভা এর 
পরে জামার বৌমা তীর মায়ের এক মেক এই জন্ত তার 
পালায় ভিন মেয়ে না ছলে বুবি বৌমার ছেলে হবে 
না!” কখন বজেন “আমি হখন আনন্দের বিবাহের 
পূর্বে বৌমার তিন ভাইএর কথা শুনিলাম তখনি মনে 
করিয়াছিলাহ যে, ওবংশ ভাল, ন্ুধু মেয়ে হওয়া! গে্গী 
ভাল নয়। তখন থেকে জানক্ষের অনেক বাটা দ্ধেলে 
হবে মনে মনে সাধ করিয়াছিলাম বলিয়াই বুঝি ঠাকুর 
দর্পচ্ণ করিতেছেন?” 

আননদনাথের পিতা আফিসের কার্ধা হইতে কিছু 
পেন্সন পাইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । সঞ্দাগরী 
খআফিসের বড় সাহেব তাহার উপর বডই তুই ছিজেন। 

জআলনলাথ এমএ বিএল হইয়া! হাইকোর্টের উকাল 
হইয়াছেন। আনননাথের পিত।. কলিকাতার বাড়ীগুলি 
এবং তালুকখানি আনন্দনাথের নামে লিখিয় দিষাছেন। 
তাহার নাম দিয়া ঘুদশট। চাদায়। টাক দিয়াছেন | অনেক 
বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া ইয়াছেন এবং আনন 
নাথকে ফিউনিসিপাল কমিযনর, জনরেরি হাজিষ্টেট, 
এবং ডিষ্টরিক্ট চ্যটারিটেকেল সোসাইটি, এসিক্লাটিক সোসাইটি, 
ঝুওলজিকেব গার্ডেন, ব্রিটিশ ইণ্ডিযান আ্যাযোসিক়্েশন, 
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সায়ান্স আযসোসিষেলন, প্রভৃতি ছু দশটা সভভ| সমিতির 
মেস্বর করিয়] তুলিয়াছেন। এ সমস্ত কার্ধে আনন্দনাগের 
বিশেষ প্রবৃত্তি ছিগ না এবং বিষ্দ্ধ আশয় এবং চাদা দান 
নিঙ্জের নামে হওয়ার বড়ই কুষ্িত হইতেন। কিন্কু যপন 
পিতা বলিলেন যে “আননানাথের” এই গুলি হওয়া তাহার 
ভীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন কাঝেই এ সকল কারো 
তাহাকে স্বীকৃত, ব্রতী ও চেষ্টিত হইতে হইগ্লাছিল। 
এখন আনলানাথের বিশ্বযিদ্যালয়ের সেনেটের মেঙ্বর 
এবং রায় বাহাছুর উপাধি এই ছ্বুইটি হইলেই তীন্বার পিতার . 
মনস্কামনা সিদ্ধ হয়। সে জন্ত চেষ্টাও হইতেছে। 
আফিসের বড় সাছেবের গবর্ণমেণ্টে খুব খাতির আছে। 
তিনি বলিম়াছিলেন যে, তাহার পরামশ মত্ত গোটা কতক 
“গোছাল” দানে ছাতার পাচ টাক! খরচ করিতে পারিলেই 
তিনি রায় বাহার পদটী হাপিল করিয়া দিতে পারিবেন । 
অন্ত লোকের পক্ষে অন্ততঃগণ পনর ছাজার লাগে। তবে 
ধাঙারা ক্ষমতাপন্ মান্তগণ্য লোক, তাহারা শ্বদেলীয়দিগের 
অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াও কোন প্রধান রাজপুরুষের 
খেয়াল মিটাইবার সাহাধা করিলে-- এমন কি ধরপ বিষয়ে 
নুধু মাহাযা করিতে স্বীকৃত হইলেই খেতাঁবের অপ্রতুল 
থাকে না। কিন্তু আনননাথের পিতা কেমন নামজাদা 
লোক নহেন এবং তাহার শ্বদেশজ্রোহী বলিয়া নাম বাহির 
করিতেও ইচ্ছা নাই; ইম্পিরিয়াল ইনপ্িটিউটে ১**৯২, 
ফুট বল সোসাইটিতে ১৫**২, মেয়ে হাসপাতালে ১০৯১২, 
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টি 
এবং ডায়ষ্ড হারবার় সবভিবিজানে--ধেখানে তালুক 
আছে--লাট সাহেবের ১৫ মিনিটের জন্তু শুভাগমন 
উপলক্ষে প্রচুর দেবদারুর গেটের, সালুর পতাকার এবং 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থার সমস্ত খয্চ এক বহন করিব 
১৯০০২টাক। দেওয়। হইয়। গিয়াছে । এখন লণ্ডন রাজধানীর 
পূর্বা অঞ্চলে বা কানেডায় ব! অষ্ট্রেলিয়ায়--বিদেশে যেখানে 
হউক---একটু ছুর্ভিক্ষের সংবাদ এবং কোথাও একখানা 
ইংরাজী জাহাজ ডুবি হইয়াছে এই সংবাদ আসার প্রতীক্ষায় 
ৰাকী €**২ টাক! চাদ! দিবার জন্ত মন্দ রাখা হইয়াছে। 
ইউনিভার্সিটার ভিতরে প্রবেশ জন্তও বন্দোবস্ত 
চলিতেছে। কয়েকজন বড় বড়'সাছেব আনন্দনাথের পিতার 
একান্ত অনুয়োধে কার্য সমাধা করিয়! দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। আনন্দনাথ তাহাদের পরামর্শমত ইংরাজীতে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন। স্থির হইয়াছে যে, & প্রবন্ধ 
লেখা শেহ হুইলে উহা! সম্পূর্ণরূপে সংশোধন পূর্বক 
কলিকাতা রিভিউ বা এসিয়াটিক সোসাইটির পত্ে 
সাছেবেরা আনন্দনাথের নামে ছাপাইয়া দিবেন এবং 
ইংবাজ লম্পার্দিত কয়েকখানি খবরের কাগজে জানন্দ- 
নাথের ইংরাজী লেখার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাহাকে 
সহজেই সেনেটে ঢুকাইয়! দিবেন | ভোট জোগাড় করার 
বৰ পাইতে হইবে না। 
_ আনন্দনাথের পিতা! হীন-মস্তিষ্ক ব্যক্তি নেন । এ সকল 
থে কিছুই নছে তাহা বুঝেন । এই নৰ চেষ্টায় যে অনেক 
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টারু। ও পরিশ্রমের অপব্যয় হর ভাহাও বুকেন। কিছু সর্র্ত 
রণতঃ মস্তুযোর সাংসারিক ব্যবস্থার এবং ভিতয়ের মতবাদে 
সকল সময়ে “নিখুঁতভাবে” মিল পাওয়া যায় না। 
কাছার কাহার পাওয়া যাক্স, বটে, কিন্তু তত উচুদরেকর 
লোক ভাল লোকের মধোই বা কয়জন ? 

মআনন্দনাথের পিত! জানন্দনাথকে বলেন, “আমি তোষার 
ব্যসে কি অবস্থায় ছিলাম, আর তোমাকে আমি সমাজের 
কিরূপ উচ্চপদ্দে বসাইতেছি ইহা মনে করিলে আমার 
বড়ই সুখ হয়। আমার কান আমি করিলাম। এখন 
€তোমার কাজ তুমি কর। এখন তুমি টাক রোজগার কর; 
দান ধ্যান কর, দেশের লোকের সকল দিকে ভাল কর। 
ভাল করিবার কতকট। ক্ষমতা করিয়া দিলাম। এথন 

সাক্ষীগোপাল হওয়া বা দেশের একজন যুখপাত হওয়! 
তোমার ইচ্ছা ও চেষ্টার উপর নিভর করিবে । এতট! 
টাকা অপব্যয় করা আমার উচিত হুইল কিনা এ 
বিষয়ে মতদ্ধেধ হইতে পারে। আমার একটু গর্ঝ 
পরিতৃপ্তির জন্ত কয়েক সহশ্র টাকা অকিক্িৎকর কাধ্যে 
খায় করিয়া অল্ঞায় করিয়াছি এ কথা" কেহ বলিলে 
আমার উত্তর নাই। মে কথার কতকটা সত্য। কিন্তু 
তোমার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা দাড়াইল তাহাতে তৃষি 
দৃড়প্রতিজ হুইয়! ধীরভাবে চলিলে স্বদেশীয়দিগের অনেক 
বিষয়েই কিছু কিছু উপকার করিতে পারিবে। ভুমি যদি 
আমার মুখ রাখ-তুমি যদি এখন নিজের মানসিক উন্নতি 
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এক, স্বদেশীয়দিগের হিত চেষ্টাতেই জীবন যাপন কর-_ 
তাহা হইলে আমাকে প্রতাবায়ভাগী হইতে হইবে না। 
তুমি মি উল্টা পথে যাও তাহ! হইলে আমার রত কার্য 
আরও দোষের হইয়া! দাড়াইবে। পুত্রের কার্যেই পিতার 
স্বশ বা কুষশ। ছেলে অন্যায় বাবার করিলে লোকে 
তাহার পিতৃ পুরুষদিগকেই গালি দেয়।* 


একাদশ পরিচ্ছে্। 


ওগারনরাগওযাহাহারারচ দুটি বু রী পরার 


কাশীতে। 
অসৈবরণয়োর্মধো পককোশং মহভরং। 
অমর! মৃতু মিচ্স্তি কা কথা ইতারে জবা) 

রজনীর কবিরাঙ্ী শিক্ষা এবং রাসায়নিক পরীক্ষা 
বিধান কার্যোর জন্ত অনেকটা সময়ের প্রয়োজন হয় 
এ দিকে পসার এরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে, দিন রাত্রের" 
মধো বিশ্রাম করিবার সমন্ন নাই। মাসে প্রায় হাজার 
বার শত টাকা আয় দাড়াইয়াছে। 

রজনীর স্ত্রী বাপের বাড়ীতে বাপে খুড়ায় পৃথগন্গ 
ভাব দেখিয়াছেন। জ্টাহার বাপের বাভীতে ইচ্ছাও বলা- 
বলি গুনিয়াছেন, "ভাই ভাই ঠাই ঠাইত হবেই। আব 
হওন্াই উচিত। মনে কর, এক ভাই হাজার দেড় 
ভাঙ্গার টাকা রোজগার করিতেছে, আর এক ভাই তিন 
চারি শত টাকা রোজগার করে, অপর এক জন পঞ্চাশ ফাট 
টাক! মাত্র পায়। এর! মকলে একজে থাকিয়া! উহাদের 
ছেলের! যদি উচ্ৃন্ত টাকার সয়াল অংশ পায়, সেটা কি 
উচিত ? লে 

এক দিন রজনীর স্ত্রী এইরূপ কথায় নিজের শ্বপ্ডর 
বাড়ীর অবস্থার যেন ছবি তোলা দেখিয়া ভাৰিল 'আমার 
স্বামীর এত টাকা রোজগার, তাহাতে আমার গহন ও 


৭০ . অনাথবন্ধু। 


$ 

আম.ত্র ছেলের জন্য সম্পত্তি খরিদ হওয়াই উচিত। সংসার 
যে কাজে গিয়াছেন, কখনই তাগার আয় বেশী হইবে না। 
এখন মাসে মাসে টাক! জমিতেছে, কিন্তু, এর পর যখন 
বিষন্ন ভাগ হবে, তখন সকল ভাইয়ের সমান অংশ হইবে । * 
ইহা হওয়াত উচিত নয় 1” 

এরূপ কথা কখনই রবরনীর মনে হয় নাই। কিন্তু 
কতক ইংরাজী পড়ার দরুণ আর নিজের আয়ু কম বলিয়। 
এ কথা একবার সংসারের মনে হইয়াছিল। কিন্তু পিতার 
অবন্তমানে তাইয়েরা যদি কখন পথগর হয়েন, তাহা 
হইলে সঞ্চিত ধনের বপ্টন সময়ে তাহার অল্প অংশ লইতে 
চাছিলেই চলিবে । এখন হইতে এত দুর্ঘটনার কথা 
উত্থাপন করিয়া বাপ মার মনে বা ভাইয়েদের মনে ক 
দেওয়! কোন মতেই উচিত নয় এই বোধে চুপ করিরাছিল। 
তা ছাড়া সংস্কৃত চচ্চার দরুণ সংসারের মনে টাকাই 
পৃথিবীর সারাৎসার এরূপ বোধ ছিল না-কোন ভাইয়ের 
কত আয় - কে কত খায়-কার কটি ছেলে, কে কোন 
জিনিস পন করার জনা কাহার সথে বেশী খরচ, এ লব 
দিকে দৃষ্টি না করিলে পৃথিবী উপ্টাইরা যায় তাহার 
এ বিশ্বাস ছিল না। শাস্ানুমোদিত ভাবে শিক্ষিত নুবৃদ্ধি- 
সম্পন্ন ব্রাহ্মণসম্তান নিঃনক্কোচে অপরের কাছে দশ টাক! 
লইতেও পারে--অনায্াসে দশ টাকা অপরকে দিতেও 
পারে। একারবর্কী পরিবারের প্রথা তাহার চক্ষে অন্ঠাযা 
বলিয়! বোধ হইতেই পারে ন!। 


কাশীতে। ৭৯ 


একবার সমস্ত রাত্রি কোন রোগীর নিকর্টে্বাকিয়া 
রজনী প্রাতঃকাজে বাটা আসিলেন। খুব বড় ষানুযের 
বাড়ীতে কঠিন রোগ । অপ্র কয়েক ঘর রোগী দেখিয়! 
আটটার মধোই আবার উক্ত রোগীর কাছে যাইবেন, 
রোগীর পুল্লের নিকট এইরূপ স্বীকার করিয়া! আসিয়াছেন। 

রজনীর স্ত্রী বলিল, “এমন করিয়া কত দিন শরীর 
টি'কিৰে? কত টাকাই ব! দিবে?” 

রজনী বলিলেৰ, “এক শত টাক। দিবে। তত্তিক্স তাহাদের 
একান্ত জিদ অবহেলা করিতে পারিলাম না। রোগী নিজে. 
খাকিতে বলিলেন, আমি থাকিব স্বীকার করাতেই যেন 
তার মন একটু ঠাওড1 হইল। সুবিধায় সুবিধায় টাক। লইব, 
এমন সব সমক্ষে খাকির না--এট!.কি কর! যায় ? কাজেই 
থাকিতে হইল। যোগী রাত্রি টা থেকে ঘুমাইতেছেন। 
আমিও তখন পাশের ঘরে ইজি চেয়ারে ঘণ্টা ছুই 
ঘুমাইযাছিলা।” 

রজনীর স্ত্রী। এইরূপ সমস্ত রাত জেগে যে টাকা 
আনিবে, তাই কি তোমার থাকিবে ? নিই বা এড কষ্ট 
করে বোজগার কর ? 

রজনী একটু আশ্চর্য হইয়া রী সুখের বিকে চাহিলেন। 
যনে করিলেন, বুবি 'সংসারেয অনিতাড়া' সম্বন্ধে কথ! : 
হইতেছে । স্ত্রী জানী ও বিষ্বাগী আর নিষে সংসায়ে 
সু্ধ, এরূপ দশা বিপর্ধাস্থ ত্রাক্মণের ঘরে কাহায়ও গাল 
লাগে শা। | 


২৯ অনাধবন্ধু। 
রক্তনী একটু বিরক্কির স্বরেই বলিলেন, টাকা কি 

মানুষ নিজের জন্ত কোজগার করে? নিজে কর্দিনের 
জন্ত। সনে কেইকিছু নিয়ে বাস না। তবে বাপ ম। ভাই 
তগ্নী স্ত্রী পুত্র এদের জন্কই লোকে রোজগার ফরে।* 

রজনীর স্ত্রী একটু অগ্রতিভ হইল। পরে আস্তে 
আস্তে বলিল, “আহি ছেলের কথাই ভাবিতেছিলাম |” 

রুজনী আরও ছু একবার স্ত্রীর নিকট তাহার টাক! 
কড়ির সম্বন্ধে তাহার বাপ মা! ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক ভাবে 
ছেলের কথার উদ্লেখ গুনিয়া্িলেন। অন্ত লোকে নিজের 
রোজগার বিষয়ে কেমন সেয়ানা--জনীর হত হাব! নয়-- 
এইবপ ধরণের আভাষ। 

রজনী স্ত্রীকে বুঝাইবাক় চেষ্টা! করিয়াছিলেন ঘে অত 
সঙ্কীর্পতী ভাল নর। তাহার স্ত্রীর বাপ খুড়ার। একত্রে 
যখন ছিলেন তখনই লমান্রেআদৃত ও পরিষারের যধ্যে 
,স্ুবী ছিলেন। পৃথক্‌ হই! সুবিধা ধর নাই। তাহার 
নিক্ষের পরিবারের মধ্য ভক্তি ও ভালবাসা থাকায় যে 
কি সখ রহিয়া্ে তাহা দেখাইয়া! ধনে হইয়াছিল বুঝি 
স্ীকে বুঝাইতে পারিয়াছেন। আজ যোধ হইল থে স্ত্রীর 
মলের সন্বীর্তারপ পোগের বৃদ্ধি বই কম হয় নাই। 
তাহার স্ত্রী বাপের বাড়ীঘত শিক্ষিত সন্কীর্ঘ বুদ্ধি তাহা নিজ 
পরিবারের যধ্েই বখেষ্টদ্পে পরিচালিত করিতে ইচ্ছুক ! 

রজনী বেশ সচকিত লোক, জথচ একাঙ্গ ধার 
প্রক্কৃতিক। তিনি বথার্থই বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক। 


কাশীতে। ৭৩. 


-ঞগ 


লহজাত রোগ হাপ্য হয়-দমনে খাকে। পরি কোন 
প্রকার অনাধারণ ঘটনায় ধাতু পরিবর্তন না হইলে নিঃশেষ 
হয় না, ইহাই ভীহার গ্রব বিশ্বাস। যেবাড়ীর মেয়ে 
তাহাতে তাহার স্ত্রীর হনে ভাছার নিজ পরিবায়ের সহিত 
সমানুকৃতি কখনই তাহার ইচ্ছানুদ্প পূর্ণনাত্রাকস হষ্টবে ন|। 
ঘদি তাহার জাশ| করেন তবে নে জজাশ। 'অবন্তই নিক্ষল! 
হইবে, ঘজনী প্রথম হইতেই একান্ত ছুঃখিত অন্তঃকরণে 
মনে মলে এই সত্য স্বীকার করিয়! লইক্কা ছিলেন । নিজে 
সতর্ক থাকিয়া যাহাতে তাহার নিজের মনে কখনও দো. 
স্পর্শ না হয় .এইটি দ্নেখা এবং বত দূর সাধ্য বুঝাইয়্া উদা- 
হরণ দিয়া একটু একটু কাজ করাইয়! লই! তাহার পিস! 
মাতা ভ্রাত। ভাত জানা ত্রাতুশ্প ত্রাঙ্গির উপর স্ত্রীর ক্রমশঃ 
কচকট| প্লে উদ্রেক কর! মাত্র সম্ভব বলিয়! স্থির করিয়া 
ছিলেন। তবে এ নকল চেষ্টায় যে অনেকটাই উপক্ষান়্ 
হইবে এ আশা তাহার হায় নাই। মকলেইত আশার গ্জাল! 
রজনী আজ স্ত্রীফে বলিলেন, “ছি! ওকথ!' মনে 
আনিতে নাই। আমার প্রদোষ আর লড্যনাখ কি ভিন্ন? 
আপনার লোক আপনার, না ছু দশখানি খোলামকুচি 
যা টাক! আপনার? মাস্ষের অনৃষ্টে কর্ন কি'ক্সাছে 
তাহ! কে বলিতে পারে? আজ আমরা ছজনেই হন্গি 
হঠাৎ মারা ধাই, ত্তাহা! হইলে আমি বেশ বন্ধিতে পাকি বে 
বড় বৌ ও দাদা আমাদের গ্রদোষকে নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশী যত্ব করে প্রতিপালন কর্বেন। কত ছিন 
৭ 


৭৪ অনাথবদ্ধু। 


আমাটৈস ব্রত চোকের জল ফেলিবেন। লিশ্দুকের ভিত 
থেকে টাকা গুলি কি আমাদের জন্ত কাদিবে, না ছেলের 
লালনপালন করিতে পায়িবে $ ত্রাঙ্গণের ঘরে ছুট! টাকা 
দ্বাসিলেই বদি ব্রাঙ্ধণের প্রকৃতি ব্লাইয়। বণিক 
বৃদ্ধি শরারণ ফিরিঙ্গির তায় বুদ্ধি হয়, তবে টাকাই 
সকল বনর্থের মূল বলিতে হইবে! বোধ হয় সেই জন্তেই 
খাস্ে বলিয়াছে টাকা দানের জন্ত । তোমাদের মন ভাল 
নাহয় আমর! কর ভাইয়ে পয়ামর্শ করিয়া শেষে সমন 
. টাকা! না! হয় দান করি্াই ফাইব ।* : 

রক্বনীর স্ত্রী 'জার কিছু বলিল ন1। স্বামীর গ্ানেয় 
জন্ত তৈল আনিয়াছিল, হীরে ধীরে ছল ছল নয়নে তা 
নিকটে রাখিল। ফিরপশশীর মাতা তাছার জামাইকে পছাবা” 
বলিতেন সেই কথাই যনে পড়িল। কচি মেয়েদের কাছে 
বাপ যার ক্বামাই সন্বন্ধে নিম্দা করার যে কত দোব 
তাহার শেষ নাই! 

-কিরণশশী হাতার. নিকট সকল কথাই বলিত। 
তিনিও খু'টিনাটির সকল কথাই জিজ্ঞাস! করিয। জানি- 
তেন। এক সমর বলির ছিলেন বে. “জামাই যঙ্গি 
নাগা চারা চাও রাও 
(উপর “অভ্ায় ন। হু 1 ' 

: কিরপশরদীয় শ্বাধীর তি ভালবাম। খুব এ্রগাড়। 
ভক্কিও কষ নঙ্গ।.'কিন্ত “টাকাকড়ি রোজগায় কর! 
এক-_জার ' রাখ! এরক। শ্রী তাগো ধন কথার মানে কি 
জান 1_স্ত্রীরাখিলেই টাক! থাকে ।” এই সকল কথা 


কাশীতে। ৫. 


জাভার নিকট গুনিয়। গুলিয়। বিষে নিজের কীনরূপ 
চেষ্টা করা উচিত--ঈদ্গিকে গ্বাীয় অক্ষম আছে, 
কিরণশশীর এইরূপ যোধ জঙ্গিয়াছিল। 

নিজে তেন ডাকা বুকো নখ স্বামীর নিকট ভাড়া 
পা্টলেই চুপ করিতে হুয়-তিনি রাগ করিবেন এই ভঙ্গে 
কাহারও সহিত গুষ্পই ধাগড়া বিবাদ কবিতে পারে না, 
অগচ শিক্ষার গোষে “যাশদিগকে একফাস্তই পর ভাবে-- 
ফিরণশঙীর মনের ভাৰ এইরূপ । 

স্বামীর নিকট মুখ তাড়া পাইয়া কিরণশশী লঞ্জিত . 
তষ্টগ্রাছিল। রজনী চলিয়া গেলে বঅভ্ভিমানে নীরবে 
রোদন করিল। ছেলের প্রতি স্বামীর ভাল বাসা বড়ই 
কম বলিয়া মনে হইল। কিন্তু তাঁহাফে যে' কি করিতে 
হইবে এ অবস্থার তাহা স্থির করিতে পারিল লা। 

মাতার নিকট হাইবায় ইচ্ছা তইল। মাতার উপর 
খুব ভাল বাস! এবং মাতার মুখেই তীহায় নিজে 
বৃদ্ধিদন্তার গ্রশংস! প্নিয়! শুনিয়া মাতাকে বড়ই হৃদ্ধিমতী 
বলিয়! হিশ্বাল। ফিদ্রণশনী সেই দিনই বাপের বাড়ীতে 
পত্র লিখিকেন বে অনেকদিন তীহাঙ্ধের দেখেন নাই। 
“মা ভুলে যেতে পারেন কিন্তু মেয়ে তা পায়ে 71 

পরদিন ঝজনীয় স্থগ্তয় নিজে আলিক হেয়েকে ভিন 
দিন্রে করারে ছাড়ী লইন্কা গেলেন। স্নাঙজন্ব বলিয়া" 
দিলেন, “রজনীর ছেলেই এখন তাহার প্রধান - খেলুড়ে । 
বেশী দিন ন দেখিয়া! থাকিতে পান্জিছেন ন11” 


১৭১৬ অনাখবন্ধু। 


কির মাতা কন্তার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া 
পরামশ দ্িলেন--পকাক্স।ফাটি এবং যর আদর করিয়া! ক্রমে 
ক্রমে জামাইএর মন বদলান আবশ্যক । এত লোকে 
পারে আর তুই পারবি না? ওই ওবাড়ীর নবো৷ 
রোজগারী দ্বামীকে বাপের সঙ্গেই পৃথক্‌ করেছে ।”, 
কিরণশশ্ী বলিল, “গুদের মন বদল হবার সম্ভব নাই। 
বড় রাগী দিজে য! ভাল বলেন তাহা আমি না করিলে 
কখন বলৈন বিবাগী হয়ে চলে যাব--কঞ্চন বা বলেন দেশ 
. বিদেশে আরও চিকিৎসা শিখিতে ধাব। আমার ভয় করে ।” 
কিরণশশীর মাতা বলিলেন “তুই বড় অপদার্থ। তোর 
হতে কিছু হবে নাঁ-তবে কৌশলে কার্ধা উদ্ধার হতে 
পার্ৰে। তোর শাশুড়ী যে কাশীবাস করবার কথা 
বল্তেন তার কি হুইল ?” 
কিরণশশী বলিল “যাবার কথ। সর্বাদাই হয়। অস্থথের 
স্বন্ত হচ্ছে না।” 
মাত! পরাবর্শ দিলেন। রজনীকে কিছু লন! বলির! 
পাকতঃ কার্ধা উদ্ধারের পরামর্শ হইল । 
ফিরণশপী এবারে বাপের বাড়ী হইতে ননদপুত্র 
ও ভাসুর পুত্রের জ্রন্ত খেলনাদি লইয়া গেল। 
রজলীফে দেখাইল যে ভাঙ্ুরের জন কমফটর 
বুনিতেছে। স্বামীকে বলিল “মা ও বাঝ! ছজনেই 
এখন পৃথক হওয়ার জন্ত ভুঃখ কয়েন । বলেন সঙ্য় আসমগে 
দেখিবার কেহই রহিল না। যদিও এক বাত্ধীতে খাকিলেই 


কাশীতে। ৭৭. 


হে সবাই দেখে তাহা নহে-__তবু লাঞ্ছনা! ও ঠারীকার 
করে একব্বে খাকাই ভাল। ভিটে ছেড়ে এসে অবধি 
বাবমায়ে অনেক ক্ষতি হুইয়! গিয়াছে । বাড়ী আগেকার 
চেয়ে অনেক ভান হইয়াছে । বাগড়া কচ.কচি রেষারিহি 
নাই। কিন্তু তেহন ভান কই হইতেছে?” 

রজনী বুদ্ধিহান হইলেও আসবে সাদ! দিগে লোক। 
সকলেরই ভাল দিক দেখিতে উন্মুখ । মনে করিলেন 
্্রীর এবারে বাপের বাড়ী গিরা উপকার হইয়াছে। 
তাহার শ্বগুর শাগুড়ী ঠেকে শিখে মেয়েকে সন্পদেশ " 
দিয়াছেন। আরও মনে করিলেন যে তৰে ঝগগ্ডাবগড়ির 
পরে বে একটু বান থাকিয়! বার, সেই জন্তই এবারের 
ৰাড়ী ভাল এবং এখন আর ঝগড়া কচকচি নাই এরূপ 
করেকচী কথা'হ্বীর মুখে শু নিলে । 

কিরণশলীর যেরূপ লক্ষমাভর প্রণোদিত বৃ শ্বতাষ আর 
রজনী বেরূপ রাসভারী উচ্চপ্রকৃতির পুঙ্ষ ভাহাতে 
কিরণশমীর মনের যন্তীর্ণত! করমখঃই কছিয়া! যাইবার কখ!। 
কিন্তু নান! কারণে তাক হয় নাই । বাপের বাড়ী খুব 
নিকটে, সন্তীর্ণমনা মাতার সহিত সর্বদা! হেখা হওয়া, 
তাহার কুপরামর্শ, বইপের হা্জীতে ভাই ভাইকে, বিবাম, তথ 
কার গালাগালি মোকজমা প্রভৃতির সংবার খআসা-...এই, 
সকলই প্রধান কায়খ। ছেলেটা হইয়া কিরগগনীর সন্ধান 
বাংসলা প্রবল ভাবে উত্রিক হইয়াছিল । বই বন্তাম বাং. 
সলোয় সহিত মতৃপ্রব্ত সন্বীর্ঘ বুদ্ধি জড়াইয়! বাওয়াডে 





১৭৮ অনাখবন্ধু। 


স্বামীকে বিধস়বুদ্ধিহ্বীন বলিয়া দৃঢ়বিশ্বাস জন্টিয়াছিল এবং 
“বাচার জন্তে * দিজের বিশেষ চেষ্টা করা জাবশ্যক বোধ 
হইয়াছিল। 
একদিন কিরণশশী শাণুড়ীকে বলিল, "আমার মাসিমার 
এবারে গ্রহণের সময় কাশী যাবেন। মধুর বৃন্দাথন সব 
দেখে আসবেন । আমি নাকি খুব ছেলেবেল। মার সঙ্গে এক 
বার কান খ্বিয়াছিলাম--কিন্তু তথাকার কিছুই মনে দাই।” 
অনাখবন্থুর মায়ের কাশীবাস করিবায় ইচ্ছা! বরাবরই 
ছিল ; কিন্তু ছেলে, বউ, যেয়ে, নাতি প্রতৃতির মায়া কলি- 
কাত ছাড়িয়া) খাইবার করনায় ষসস্থির করিতে পারিতে 
ছিলেন না। মধ্যে কয়েক দিন রোগ কম থাকায় কাশী 
ফাইতে পার! অসম্ভব বলিয়া বোধ হইলনা। বিশেষতঃ 
কেহ তীর্বস্থানে যাইতেছে গুনিলেই বাক্গা্ল।র মেয়েদের 
তথায় যাইতে প্রবহা ইজ্ছা হয়। 
স্বাধীকে বলিলেন, "আক্মাফে এইবাচর কাশী লয়! 
চলনাকেন? আবার হখন অন্গুখ বাড়িবে তখন আর 
যাওয়! হইবে দা। তবে এদের ছেড়ে ফি ফবে যাই?” 
. ঝামজয়, বলিলেন, "আমারও যনে হইতেছিল এইবারে 
কাম যাই। ঠাই বদলে তোমারও শরীব লান্ধিতে পারে, 
আর কানীতে গেলেঅনে ফেহন একট! শান্তি জাসে ; মায় 
যো গলেশটা যেন কমে হায়। ছেলেরা সব নাহ; ছই- 
যাছে, জনাথ কাইসের নিরেধারুক, জাময়! কাশী গিয়ে 
থাকি।” 


কাশীতে। ৭৯ ৫ 


অনাথের মা বলিলেন “ মেজ বৌমার৮'ব্ কালী 
দেখ্বার সাধ, সে যেতে চায় ” .. 
রামজয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “েতে,চাইবে না কে?” 

অনাথের মা। * এবারে জামার যাওয়া হইতে 
পারে শুনে ধেতে সবাই চাচ্ছে। আমার ফে সেবার দর- 
কার বড় বৌম! তাহ কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন 
“মামি কখনও কিছু দেখি নাই। মা জাষাফে সঙ্ষে করে 
নিযে যেও ।” আমার বোধ হয় কাশী যাওয়া! ঘটবে না। 
বড় বৌঙ্গাকে ছেড়ে, ছেলে নাঁতিদের ছেড়ে, আহি স্থির, 
থাকতে তো। পানুৰো। ন11” 

এই সময়ে অনাখবন্ধু নেই স্থানে আঁসিলজেন। শেষের 
কতকগুলি কথা তিনি শুনিতে স্লাইয়াছিলেম। বলিলেন 
“আমাদের পরণ্ড থেকে এক মাসের জন্ত দেওয়ানী আদালত 
বন্ধ হইবে। তার মধ্যে ৰার দিনেয় জন্ত ফৌজদারী 
আঁদালতও বন্ধ হইবে । আফি তোমাকে নিয়ে গিয়ে এক 
মাস ধরে ' সেখানেই থাকিতে পারিব। সফলেই এখন 
আমাদের সঙ্গে চলুক না। ও দেশের গাল হাওয়ায় 
সকলে বেশ সারিবে রী 

এপ্রন্তাবে সকলেরই মত হইল রঞ্জনী চিকিৎসা 
ছাড়িয়া যাইতে পাছে না। তীছার ছাড়া! সকলেরই কাশী 
বাওয়। ছবি হইল । সংসার ভাখিলেন, “কালী কালেজের 
ছটা একমাস দণ্তীদের কাছে. উপমিষ গড়্িধ? কার্ধযও 
এই লকল ব্যবস্থার অন্ুসায়ে করা হইল।:.:. 


পবা দুটি ছবি ওযা 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পীড ৯ ক ৬৬ ৯ 


পারিবারিক ব্যবস্থা। 
কছোতি নাষ নীতিজে। বাবসায়ফিত্ভত: | 
ফল কিন্তু ভবেবলাাৎ বদ্‌ বিধের্ষনসি সিং | 
৬কাশীধাহে বাওয়ার পর অনাখবন্ধুর হাত দিন দিন্‌ 
সুস্থ ছুটয়া উঠতে লাগিলেন। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের নিকট 
বাস! লওয়। হইয়াছিল। রাস্তার উন্নতি জলের কল গ্রৃতি 
হইয়া কাশী এখন পূর্বাপর! অনেক স্বাস্থাকর হইয়াছে। 
একমান পরহন্ুথে ব্গিয়াদি এবং পরম সাধু ওপর্ডিতদিগকে 
দর্পন করিস অনাথবন্ধু ও নংসার কলিকাতায় ফিরিয়। 
গেলেন। পশ্চিমে দত কালটা স্বাস্থাকর এই জ্ সংসার 
ও অনাথ ভিন্প মকলেরই তথায় খাকিয়া বাওয়) হুইল। 
যানধানেক গরে জনাথের মাতার একটু অন্থখ বোধ 
হয়। অনুখ তেন বেলী নয়। কিন্তু তিন দিন বাদেই 
আনাথ, সংসার ও রঞ্জনী কাশতে বাযা সবত্ত ভাবে উপস্থিত 
হইলেন। তখন তাহাদের মারের অনু কমিয়া গিয়াছে। 
রজনী পিতাকে বনিলেন যে,মাতার অধিক. অনুখ হইয়াছে 
এপ পত্র পাইরা তিন জনে ছুটি ানিয়াছেন। রা 
উষধেই সায়ের উপকার অধিক হয়। 


পারিবারিক ব্যবস্থা! ৷ ৮৯ / 


রজনীর স্ত্রী শাসণ্তড়ীকে তখন: বলিল, “অট্!র কেমন, 
ভক্ক হইয়াছিল, তাই লিখিয়াছিলাম।” পরে" ফোন সমকে 
অন্তরালে স্বামীকে বলিল, “তুমি কাছে থাকিলে মা 
যেন সুস্থ থাকেন এবং আমাদেরও ভয় কম হয়। তোমর! 
কেন একজন ন! থাকিয়া এত ছেলে পিলের ভার ম! 
ও বাপেয় উপর দিয়! নিশ্চিন্ত রহিয়াছ, সেট কি ভাল ? 
বাবাকি আর ছুটাছু্টা ক'রে ব্যারাম ব্যারামের জন্ত 
বেড়াতে পায়েন? তোমার ত খ্ার চাক্ষী! নয়। 
রোগ সৰ দেশে আছে। ভাক্তারও সব দেশেই খন্রকার ৷ 
কলিকাতায় বেশী টাকা হয়, এখানে ন! হ্য় কম টাক: 
হযে। টাক! উর বির সেব! করিবে: 
না ?', 

স্বীয় প্রকৃত যুকিযুক্ক কথার | রনী আস্তিক প্রীত 
হইলেন। নিজে স্ত্রী পুত্র বাপ মায়ের কাছে খাকিবেন, 
এবং এক ভাইও কাশীতে ন! থাকায় সাংসারিক বন্দোবন্তে 
ষে ত্রুটি ছিল, মে কাশীতে থাকিলে' ভাহাও সারিয়! যাইবে, 
সুতরাং ভাল কথা আরে। ভাল, জাবিলেন। কিন্তু সেই সঙ্গে 
মনে হইল, “দাদা! এবং সংসায়ের কলিকাতায় জালাদ। 
থাকিবার দরকার কি 1” টু | 

অনাথবন্ধুকে পড়ে খলিলেন, ভিউরলির ক 
তনের এখানে না থাকিলে চলে না।আমি এখাবে 
চিকিৎসারন্ত করিঙে পারি। আপনিও এখানে, সুকালভি, | 
করিতে: পারেন। সংলার়ের ঘে রফম চাকরী. ভা, 
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এখানেও স্কুটিতে পারে, বিশেষ তাহার কাশীতে থাকিয়া 
পড়া শুনা করার, একান্ত ইচ্ছা। আমর! সকলেই কেন 
এখানে থাকি না 1” 

কথাট। 'অনাখবন্ধু ও সংপার ছু-জনেরই যনোষত 
হইল। কিন্ত জনাথবন্ধু 'ইচ্ছ! মাত্রের বশবর্তী হইতে নাই” 
"এই তথা শিশিয়াছিলেন। সমস্ত বিষয়টি একটু তাবিষ। 
দেখিয়া বলিলেন, “রজনী তুমি কলিকাত! হইতে চলিয় 
জাসিলে তোমীর জন্ক অনেক বাড়ীতে হুঃখ হইবে । হয় ত 
বাবার ষত হবে না। আর বদি তিন জনে চলিয়া আসি, 
আর এখানে কিছু দিন বায় ন/ হয়, তাহা! হইলে 
অন্থবিধাড ঘটিত পায়ে । ভূমি মার জন্ত এখানে থাকিয! 
যাও। সংসারও থাকিতে পারে,আমি এবারে কলিকাতা 
যাই। তোষার একটু পসার হইলে ছুটায় মাল পরে 
আমিও ক্মআাসিব। দগ্েখ, বাবায় কি হত হয়। হয় ত'তিলি 
সংসাদ্ষের ছাড়া অক্ভের থাকায় মত করিবেন না।”- 

রাজজয় পুজদের ইচ্ছা গুনিক়া প্রীত হইলেন, কিন্ত 
উদ্ধা্গের ইচ্ছার অন্ুযোদন করিলেন লা। বলিলেল, 
“রজনী এখন কলিকাতা খ্নেক বাড়ীয় ছেলেনের 
ধাত ভাল বুঝিয়াছে বলিয়। তাহার! জায় কাহাকেও 
ডাকে না! রজনী চলিয়া আঙদিলে তাহান়ের বড় কঃ 
হইবে। আপন প্জিবার ছাড়া সমাজ সন্বক্কেও হন্তুযোর ত 
কর্তবা আছে। মাবাপের জন্ত রজনীর আসিতে ইচ্ছা 
হওয়াই স্বাভাবিক ও উচিত। কিন্তু “আমাদের”, 
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আবার উচিত যে সাধারণের স্বিধার ম্মিকে একটু 
ৃষ্ট্র রাখি। আমার মনে হয় যে, সংসার এখানে সংস্কত 
পড়রু। তোষর! ছভাই কলিকাতায় থাক। বৌমার! 
এখানে আরও কিছু দিন থাকুন, পরে যাইবেন।” 

সেইরূপ কার্য হইল, এবং তিন চারি মাস কাল 
এইরূপে বেশ চলিয়া! গেল। রজনীর স্ত্রী একটু মনমর! 
হইয়া! থাকে | মধো মধো স্বামীকে পত্র লেখে বে, তাহার 
কাশীতে পনার ঠেষ্ট! করাই উচিত । বাপ মাকে ছেড়ে থাক। 
ভাল নয়। কিন্তু পিতা মাতা কাশীতে কতকটা নুস্থ, 
আছেন, এবং তাহার কলিকাত| ভ্যাগে পিতার ইচ্ছা! নাই, 
স্থতরাং রজনী মে কথা আর তুলিতে পারেন নাই। 

মধো একজন হর্দণ প্ঙিত কাশীতে জাইসেন। তিনি 
সংস্কত গু'খির অনুসন্ধাদ করিতেছিলেন। সংস্কতভাবায় এবং 
ইংরাজীতে বাৎপক্স একজন সহকারীর প্রয়োজন হয়। কালেজের 
অধাক্ষের কাছে দংসায় করেকদিন যাতায়াত করিয়া তথাকার 
পৃস্ব কালর স্থিত ছু একখানি পু খি দেখিতেছিলেন। কথাবার্ত! 
কহিয়া প্রীত হইয়া অধ্যক্ষ সাহেব লংলারকে একটু 
ভালচক্ষে দেখিতেছিলেন। ভিনি সংসারের দাম কথার 
জর্পগ পণ্ডিত সংসারফেই তীছায় সহিত নেপাল কাশ্মীর 
এবং ছাক্দিগাত্যের প্রধান প্রধান মঠও পু্তকালয়াদিতে 
যাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। সংসারেরও খুব ইচ্ছ! 
হইল। কথা স্থির হইল যে, লাহেব পাথেয় খরচ সমস্ত 
দিবেন, নগদ কিছু দিতে হইবে না। ঝাহ্বে হখন 
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ফ্টনিলেম “যে, বিধন্্রী বলিয়া সংলার ভূতি স্বীকার 
ফরিতে ইচ্ছুক মছ্থে, ভবে একত্রে বিশ্যাচঙ্চার জন্ত গছ 
পাঠীব খরচে ভ্রমণে আপতি নাই--তাহাতে জনস্তষ্ট হইলেন 
না। প্রতাত আচীনফালের ভায় তেজন্বী একজন 
্রাঙ্মণকে সহকারী পাইয়্াছেন বুকিয়! প্লীত হইলেন এবং 
ভ্রমণান্তে অনেক টাকায় ভাল সাল বই কিনিয়া 
দিবেন মনে মনে স্থির করিয়া ঘখিলেন। সংসার 
সাক্দের সহিত এক মাস কাল কাশীতে য়ুছিলেন। 
পরে চাক পচি মাস কাল ব্যাপিয়! গাছার সহিত ভাঙতভ্রমণে 
বহির্গত হইবার সময় নিকটবর্তী হইল । 
তখন 'নাখবদধুর বা রজনীয় কাশী আসিখায় ফখ। উঠিলে 
রাজজয় বলিখেন, “রজনীর কলিকাতায় পলায় রহিয়াছে, 
এবং কমিকান্তার নিজের নান! বিষয়ে শিক্ষায় দুবিধ! 
'অধিক। কানীতে জাপিলে ঠিকিৎল! ব্ষদ্বে নিজের 
বিদ্যোক্সতি তত হজে হইবে না । অনাথই আন্মক। ওরা 
একজন কাছে ন! থাকিছে এফ আবাহইতে জার চলে না।” 
আনাথবধু ও রজনীকে এই কখ' বেখ! হইল। রজনী 
একটু কুদ্ধ হইয়া, দাহাকে বলিলেন “এখনেই যাই ন1 কেন? 
সেখানে পড় গন! করিলে উন্নতি কেন হইবেন? যার অন্থুখে 
সেবা করিব না?শকিন্ধ পিছার ব্যবস্থায় দিদি করিলেন না। 
. যাহা হউক, পিভার কথ! ভষারে জার ছউটিত 
অন্ত একজন তাল লোক টা দির বনাথবনধু কাপীতে 
চলিয়া! গেলেন। 
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শ্রফা রজনীর কম্দিকাতায় থাক! যে দিন স্থির হুইল, 
ই দিন হইতে কিরণশনীর দুখ হর্যোৎফুল্প হইল। 
'নাখবন্ধু আপিঘার হই ভিন বিন পরেই অনাখের মাতা! 
খ্বামীকে বলিলেন, “রজনী যাহোক এত দিন অনাথের 
কাছেও ছিল, এখন বাছার খাওয়া! দাওয়া! কে দেখিবে? 
মেজ বৌমাকে শীঞ্জই কলিকাতায় পাঠাইয়া দাও ।* 
রামজয় মত করিলেন। রজনী আসিস স্ত্রীকে কলিকাতায় 
লইরা গেলেন বটে, কিন্ত পিত। যাতা স্বাতা প্রভৃতিকে 
ছাড়িয়া তাহার কাশী হইতে কোন অতেই ঘাইতে ইচ্ছা 
সিল না। ছোমিওপেখি ওখধ আর ভাল খাটিতেছিল ন! 
বলিয়া তখন মাতার কিরাজী ওঁধধ সেবদ হইতেছিল। . 
কলিকাতায় খাইবার পমত্ব রজনীর স্ত্রী শাণুড়ী ও 
“ফাপ্য়ের নিকট অনেক কাদিয়| গেল, কিন্তু কলিকাতায় 
আলাদ! থাকফিধায় বন্দোবন্তে সে যে বড়ই প্রীত হইয়াছে 
তাহা রামজয় বা তাহার পরী অগোচয় ছিল না। নান! 
প্রকার কুত্র ত্র বিষয় হইতেই ছেজবৌএর 'ঘনে গাহাদের 
সহিত একটু ছাড়াছাড়ি ভাব জানিতে পারিয়াছিলেন। 
এইরপে শ্বগুর শাগুচ়ী ভান্তুর দেবর মকলে কাশীতে 
বন্ধ হইয়! পড়িলে এবং তাহার স্বাযীয় কলিকাতায় জালাদা 
থাকিবার ব্যবস্থা হইলে রজনীর স্ত্রী বড়ই সুখী হইল। 
এই ব্যবস্থায় বাপেক বাড়ীয় কাছে এবং দ্থানীক্ পসায়ের 
স্থানেই তাহাদের আলাম। থাকা হইয়া! গেজ। .: রজনীর 
শ/গুড়ী কন্ঠাকে বলিয়াছিলেন যে, কর্দেয স্থান পৃথক্‌ 
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বিষয়ে নিক্লের ভূল হইয়াছিল, জিদ কর উচিত হয় নাই 
বলিয়া পরে বুঝিয়াছেন সেবারেও তাহার স্ত্রীই তাষ্ঠযর 
কার্ধোর ফে অংশ ভাল তাহাই দেখাইয়াছেন। ভুলের জন্য 
যে বিশেষ ক্ষতি হয় নাই তাহা! বুঝাইয! সাত্বনা দিয়াছেন। 

এই সফল দেখিয়া অনাধবন্থুর যনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত 
হইয়াছিল বে বাঙ্গালীর মেসের! ত্বাধীর ও সংবুক্ত পরিবারের 
শাসনে থাকায় নিজের মতলৰ চালাইতে ন! পারিলেই 
যে অনুষ্থী হন তাহ! নহে । পুরুষান্থ্কমিক বশ্যতার ফলে 
শ্বেচ্ছাবৃত্তির প্রতিরোধে উষ্থাদেয় তেমন কোন কষ্ট হয় 
না। বরং এইরপে “সংযম অত্যন্ত থাকায়” উচ্ঠারাই 
পুরুষর্দিগের অপেক্ষা! মনের কষ্ট কম পান । ইচ্ছাবৃত্ির 
প্রয়োগে যে স্থারী সুখ নাই, পরার্থে এ বৃত্তির নিরোধ 
অত্যাসেই যে অধিকতর শান্তি, ইহাতে. অনাথবন্ধুর স্থির 
বিশ্বাস। 

কিরণশশীর সন্বপ্ধে রজনীর মন কিরূপ তাহা বুকি্া 
অনাথবন্ধু কখনও তাহাদের যেজ বৌয়ের কার্যের নিন 
করিতেন না। সফল সময়েই উদ্ধার মধ্যে ভাল অংশটুকুই 
দেখাইন্ডেন। তাহার গুপগুলিরই উল্লেখ করিতেন। দোষের 
কথাকরজনী বলিলে "ক্রমে যারিয়! যাইবে” বলিরতন। তিনি 
জানিতেন বে সাধধী ও পুত প্রনবিতা স্ত্রীর যত গোষই থাকুক 
তাহার প্রতি স্বাীর মন সম্পূর্ণ রূপে বিরূপ হইতে পারে 
না এবং পরিজনেক়ও কখন তাহ! হওয়া! উচিত নছে। 
স্থীর দোষ উল্লেখ করিলে লোকে প্রথম প্রথম জজ্ছিত 


পারিব(রিক ব্যবস্থা । ৮৯ 


কয়। স্ত্বীকেই বকে। সুধু দোষের উল্লেখ ক্রুদশঃই চলিতে 
রী. ভাবে “দোষেয় কথা আমি জানি। অন 

বলে কি হয়? আর কখনও কোন বিষে ভাল বলেন 
নাকেন ? অতটা বিরূপতা ভাল নয়।” 

অনাথবন্ধু হ্রাতার মানসিক স্থথের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়' 

পুর্বোক্করূপ বানগ্থার করিতেন। 

বজনী তাহার স্ত্রীকে কখন কোন দোষের জন্ত 
ব্য়াছে ও রাগ করিয়াছে --কিস্ক তাহার ভাসুর তাহার 
সেই কাছের মধ্যে ভাল ভাগটুকু দেখাইয়া ভ্রাতাকে 
সাস্কন। দিয়াছেন এরূপ ছুই একবার ছওয়াজ, রজনীর স্তর 
তাঠার ভাম্গুরের উপর একটু ভিতরে ভিতরে ভক্তি ছিল। 
মাতার পরামশেও বিদ্বেষ ঘটিতে পারে নাই। 


পপ” স্ারওগগ্ািয নস 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


বটি রও আযহার 


মতৃ বিয়োগ । 
বাসাংসি জবীর্দানি বখ। বিহায় নযানি গৃষ্ঠাতি নরোহপর!ণি। 
তথা শরীরাশি বিছায় জীবান্তক্(লি সংযাতি বানি দেস্রী ॥ 
ইহার পর এক বৎসর কাল অনাথবন্ধুর মাতা কাশীতে 
রোগ ভোগ করিলেন। প্রাচীন বয়সের রোগ ছু দশ দিন 
খুব বাড়ে, আবার ছু দশ দিল কিছু ভাল হায়--কিন্ধ 
ক্রষশঃই শরীর ক্ষয় হইয়| পড়ে । 
একদিন ছুপুরের পর খুব অন্ুখ বৃদ্ধি হওয়ায় জদাথের 
মাতা ক্ষীণ স্বরে অয়ে জল্নে অনাথবন্ধুকে বলিলেন, 
“রজনী সাত আট দিন ধরে এখানে ছিল, ছুদিন একটু 
ভাল বোধ হওয়ায় জে? করিয়া কলিকাতায় ফিরাইয়া 
দিয়াছিলাম। কিছুতে বেতে চাইলে নাঁ-বৌমাকে রেখে 
গেল। সে ভাক্তার মানুষ বুঝতে পেয়েছিল। আমি 
বৃঝতে পায়ি নাই। তাকে আসতে ভারে খবর দাও। 
তোমাদের সকলকেই একজে দেখে যেতে ইচ্ছা কয়ছে!' 
অনাথবনধু কিছু পূর্বো কবিরাজকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
রজনীর জাসিবার ভন টেলিগ্রাফ করিয়াছিলেন । খবর 
দেওয়। হইয়াছে গুনিয়া রোগীর সুখে একটু সক্যোষের 
চিন্বু দেখ! দিল। 
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« সেই দিদ বৈকালে অনাথের মাতা বড়ই ছট্‌ ফট 
কাঁরতে করিতে বলিলেন প্জামার বড় প্রা কেমন 
করিতেছে । রজপী কতক্ষণে জাসিবে ?+ 

অনাথবন্ধু বলিলেন ঘে পরদিন বেলা ছুষ্ট গ্রছর নাগাদ 
আমিৰে। 

ইহার পরক্ষণেই জনাথবন্ধুর মাত! চক্ষু বুজিলেন 
একটু তক্রা আসিল। কিছু পরে হঠাৎ নুম্পষ্ট চীৎকার 
করিয়া উঠলেন “তোমরা সবাই আমার রজনীকে তৌবা। 
রঙ্জনী জলে জাহাজের তলায় পড়িয়াছে--উঠিতে পারি-. 
তেছে না!” 

যোগী সবলে উঠিয়! বসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই চত্ু্দিকে 
চাহিয়া মৃচ্ছিতি। হইয়া পড়িলেন। সুখে জল দিতে দিতে 
চৈতস্ক হইল। চক্ষু চাহিয়া ক্মনাথকে বলিলেন “কৈ 
রজনী? সে ফে আমার মাথায় হাত বুলাইতে ছিল” 

অনাথ বলিলেন, রজনী কাল চুপুরের মধ্যে জাসিবে। 
অনাথের মাতা! বলিলেন “না, রজনী যে এইমাত্র আমার 
মাথ! কোলে তুলিয়া লইয়া! হাত বুলাইডছিল 

কবিরাজ হাত দেখিয়া! একটু, মৃগন্বতি ও মকরধ্বভ * 
দিলেন, রোগী আবার তক্জ্রাতিভূত হই! পন্ভিলেন। 

বাত্রিটা কোনরূপে কাটিয়া গেল। কিন্তু শেষ রাত্রি 
হইতেই শ্বাসে ও নাত়ীতে বিশেষ চোষ দেখা গেজ । পরদিন 
প্রাতে অনাথেয় মাতা! অনাথের স্ত্রীকে উপাযী। করিয় 
কানের কাছে মুখ আনিতে বলিলেন। স্থয় বড়ই অম্পষ্ট। 


৯২ অনাথবন্ধু। 


বলিলেন, “কলকে ডাক্ষাও |” রামজয়, জনা, সংসাব. 
নলিনী, আদন্দনাথ, (তিনি চারিদিলহপুর্ব টা 
সকলেই নিকটে আসিলে অঞজাথের় মাত! সকলের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। মুখ হ্র্যযুক্ত হইল। জম্পষ্ট দ্বরে 
বলিলেন “রজনী”। অনাথ কথা শুনিতে পাইলেন না 
কিন্ত ঠোঁট নল্াইতেই বুবিতে পারিলেন যে যাতা রজনীর 
কথা বলিতেছেন। উত্তর দিলেন “আজই খানিক বাছে 
আঙ্গিবে।” | 

কবিরান্ধু হান, দেখির়। বাহিরে গেলেন । অনাথ সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে 'গলে বলিলেন “এ সময়ে গঞ্জা্তীরে লঙ্ট। 
যাও। এখন যেন কর্তবাকর্শের ক্রুটী হয় ন11” 

স্লেহমর়ী মাতার সম্বন্ধে এরূপ সংবাদে অনাথবন্ধুর মনে 
যে কি হইল এবং পরিবার বর্গের মধ্যে যে কিরূপ ক্রন্দন 
ধ্বনি উঠিল, তাহা বর্ণনা কর! বড়ই কষ্টকর এবং বাঙ্গালী 
পাঠককে তাগা বুঝাইবার চেষ্টা কয়া বাহলা মাত্র 

মকলকে কথিত খামাইয়া গঙ্গাধাত্রা করা জইল। 
রামজয়ও বইিতে তর দিদ্বা সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গাীয়ে গেলেন। 
পরীর চিরকালের লাধ য়ে তাহার পা ছুইয়া থাকিয়া গজা- 
তীরে পুরপোৌজ কনা জামাত! দৌহিআাদি পরিবৃত হইয়! 
মৃত হয়। বহ নহজ বার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
জার্দদেহ বৃদ্ধ মর্মান্তিক কষ্ট গোপনে রাখিয়া আজ সে 
আধযৌবনের প্রতিন্ত পালন কমতে, শ্বতঃ প্রবৃত্ধ হইয়া 
যাইতেছেন ! 
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গঙ্গারতীরে পৌছিলে সেই পবিত্র বাসু স্প্রে মুুযূষেন: 

একটু সুস্থত। অন্ুতক করিলেন। আবাগ একবার তন্দ্রা 
পরিষ্কারন্পে কাটিয়! গেল। গঙ্লোদক মুখে দেওয়ার পর 
মনে মনে ইইমন্ত্র কলিলেন। ইঙ্গিতে পতির পাদদোদক 
মন্তকে দিতে বলিলেন। তৎপরে যেন কাহারও মস্তকে 
হাতদিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন এইরূপ ভাবে কম্পিত 
হস্য ভুলিয়া ক্ষীণজড়িত হ্বরে বলিলেন “রজনী বাপ 
আমার ।” ৮ 

রজনী আসিয়া পৌছিবা সময় হইল না দেখিয়া সকলেই, 
দুঃখিত হইয়াছিলেন। মাতার এ কথা ঘে যনে একাস্তই 
লাগিয়াছে, শেষ সময়ের এই কথায় অনাথবস্ভূর তাহ! 
আরো বেশী বোধ হইল । কিন্ধ এই প্রলাপ বাকোর 
পরক্ষণেই মুমুর্ব অনাণের দিকে চাহিয়া! স্বামীর' সম্বন্ধে 
এরূপ সুস্পষ্ট ইঞ্দিত করিলেন যে দেখা গেল যে জ্ঞানের 
ক্রটি হয় নাই। ভগ্ন হৃদয় জীর্ণ শরীর স্বামীকে এই আঘা- 
তের পর বিশেষ করিয়! দেখিতেই রিনা উপর 
আদেশ করিলেন। 

মুসুযূ'র পক্ষে উপবৃক্ত দৈব করিনা! সমাধা নে অনাথের, 
মাতা তখন সেই হরিধ্বনির, মধ্যে বুকে হাত জোড় করিয়া 
স্থির হইয়া রছিলেল, এবং সহজে হেক্গপ নিসা আইসে; 
সেইরূপে যহথানিড্রীয় টা পড়িলেন। | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ! € 


পাটের 


শোকের উপর শোক। 

কা তব কাড়া কে পুত্র সংসার হিযভীব বিভিত্র 

কলাত্বং ব! কৃতো আগ্জাত তন্বং চিত্ত তদিং ভ্র(ত: | 

দাহ ক্রিয়াদি সম্পয় করিবার জন্ত অনাথবন্ধু মাতায় মৃত 
শরীরের নিকট ছিলেন । ভগ্ন শরীর ভগ্ন দয় পিতাকে 
ও মেয়েছেলেদের বাটিতে ফিরাইয়। লইয়! সংসার বাসার 
ছার পর্যান্ত গেলেন । ছাট হইতে বাসা খুবই নিকট। 

সেইদিন বৈকালে অনাথবনছধু পিতার পার্থ মময়োচিত 
বেশে বসিয়। অছেন। রামজর় বলিলেন,”ওত ভালয় ভালয় 
গেল, আমার আনৃষ্টে আরও কি জাছে? কাল যখন রজনী 
জাছাজের তলায় পড়িয়াছে এবং উঠিতে পারিতেন্কেনা 
বলিয়! ঠেঁচাইয়া! উঠিয়াছিল দে কষ্টের শক তোমার মনে 
আছে? আর তার পর হইতেই রজনী আসিয়াছে, ওর 
কাছে কাছে আছে এইয়প ছতিন বায় বলিয়াছে তাছাও 
দেখিয়াছ ? সেই চীৎকায়ের পর হইতেই জামার বুকের 
মাঝখানে কি একট! বেদন! হইয়াছে। আজ হাহা হইল তা 
যে হইবে, আজ কয়েক বৎসর হইতেই সকলেরই জান। 
কথা। তবে অনেক বার অনুখ কমে কমে জাসে, এবারে 
অন্থখট| যেন একটু বেলী কমে ছিল,তাই কমিকাত থেকে 
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বুজবাড়ীর টেলিগ্রাম আসিলেও রজনী বখন কঁলিকাতার 
ফিরে যেতে চাইলে না আমি তখন জি করে রজনীকে 
পাঠাইয়াছিলাম। ভাল কাজ করি নাই। বজনী দেখিতে 
পাইল ল11--ওর বিশ্বাস যে, রজনী আলিক়াছিজ।” 

এই কথার পর বৃদ্ধ জোষ্ঠ পুত্রের হাত হুঢ়কপে চাপিবা! 
ধরিয়া কম্পিত কঞ্জে বলিতে লাগিলেন, “বাব! অনাথ ! 
আড ত রজনীর আধফিবার কথ! রঙ্ধনী আসিল লা 
কেন ?” 

অনাথবছু এই সমস্ত কথাই ভাবিতেছিলেন। পিস 
কাজর বাকে। তীহারও লর্ধ শ্রীয় কাপিয়। উঠিল! রজনী 
কেন আসিয়া পহছিল না, তাহার কোন সহুত্বর খনে 
০০০০০ 
লাগিল। 

পিতার আরও নিকটবর্তী হইর! তাহার মন্তক 
স্কন্ধোপরি জইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রছিলেন। ব্জনে- 
কক্ষণ এইরূপ ভাবে থাকিয়া! রামজয় মাথ! ভুলিলেন। 
বলিলেন, “বসায় নবাইকে খামাইতে পারিতেছে ন। ভুষি 
একটু দেখ। সে খ্বেছে কিন্ত তোহাদেরই জাছে। স্বর্গে 
গিয়াও তোষাদেয়ই কল্যাণ প্রোর্থন! করিবে । আমি একটু 
চুপ করিয়! পড়িক। খ্াকি। আমার পনয় বংনর বয়সের 
পূর্বেই গিতাষাতা বান। তাহার পর আজ বাট বৎসর 
আমি ফোন প্রকার শোক পাই নাই। প্রথম বরলে 
কিছু দারিজ্্য কষ্ট পাইয়াছিলাষ যাত্র। চাকরী করিতে 


৯৬ ৯৬ লাধথবদ্ু। 


করিতে কিছু অধিক বয়সে বিবাহ করি । মনেই অবধি 
বোধ হয় আমার মত জুখী কেহ কখন ছিজ না। 
বৃদ্ধ চল্লিণ বষর পূর্বোর সেই বিবাহ দিনের দশম 
ব্ীয়। বালিকা পরীর ছবি দেখিতে পাইলেন । আর এই 
কুদীর্ঘকালের শত শত সহত্র সহ ভক্তি ভালবাসার কথা 
কয়েক মিনিটের মধ্যে যনের ধা দিয়! চলিক্কা গেল। 
এতক্ষণে বৃদ্ধের চক্ষে এক ফোটা জল আসিল। 
তিপি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অনাথবন্ধুকে 
' হলিলেন, “ভূমি ওধরে বা । 'জার সবাইকে দেখ।» 
জনাথবন্ধু মাতৃবিয়োগের ও পিতায় 'ন্ুস্থ শরীরের কখা 
ভাবিতে ভাবিতে নীয়ৰে অশ্রবর্ষণ করিতেছিলেন। 
শিতার এবারেকস স্বর তত গুফ নয়--পিন্তার কাদিবায 
ক্ষমতা হইয়। তিনি কিছু প্রক্কতিস্থ হইতেছেন বলিব! 
বুঝিতে পারিলেন, এবং ভগিনী স্ত্রী প্রস্ভৃতির নিকট 
পার্বতী ঘরে গেলেন। 
বলিজেন,প্রদ্থাই তোজর! বাবাকে দেখ! বাব! তোমাদের 
কারা যেন আরও বেশী কষ্ট পাইতেছেন। চক্ষে মৃথে 
জল দিয়া ঘাধায় কাছে বাওধ মা এখনও আফাদেরই 
আছেন। শ্বর্গে গিষ্বা আবাদের নকলকে দেখিতেছেন 1 
বলিতে বলিতে অনাখবন্ধু মাটিতে মিয়া! পড়িলেন ও 
_ নিজে কাদিতে লাখিলেন। এইরপে দে রাজি গেল। 
ট্রেনের লময় পার হইলেও রজনী আছিল ন! দেখিয়াই 
,অনাখবন্ধু কলিকাতায় বজনীর খব্ঠয়কে, আননানাথের 
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প্হাকে টেনিপ্রাফ করিলেন_প্মাতা। আমাদের ছাড়িয়া 
স্বর্গে পিয়াছেন। পিতা রজনীর সংবাদের জন্ত বন্ধইব]াকুল। 
'অবিলন্ে ফেনদ উত্তর মেন।* রজনীকে ও পুনর্বার 
টেলিগ্রাফ করিলেন। 
পর দিন আনন্বাথের পিতার নিকট হইতে জবাব 

আদিল, « এখানকার নংবাঙগ বড়ই ভয়ানক । রজনী 
সাকরাইলে একটি চিকিৎসায় গিক্সাছিজেন। 'টগ' ভীমারের 
ধাক্কায় উল্লুবেড়িয়্ার উ্রামার ডুবি হইয়াছে। এ ট্ীমারে 
রঞ্জনী সাকরাইল হইতে ফিরিয়া আমিতেছিলেন। তাহার 
লঙ্গের চাকক তীরে উঠিয়াছে। রজনীর সংবাদ পাওয়া 
বার নাই। ব্ছাইকে দেখিও। খননাকে কাষঈীতে বাখির। 
নিজেই বরং কলিকাতা আইস 1” 

অনাথবন্ধু ধারের নিকটে অগ্রসর হইয়া পিক) টেলিগ্রাহ 
ছাতে লইয়াছিলেন। উহ! পড়ি! গ্নাখবন্ধুর মাথা ঘুক্সিল । 
তিনি মৃছ্ছি প্রায় হইয়। বমিহা পড়লেন ।নৃত়ার পূর্বে দাত। 
বে তক্ানক ছবি হেখিয় চীৎকাম্ম করিয়াছিলেন, সেই 
চিত্র মনে উঠিল। “গ্গেহের ত্রাস! মায় ডুবিতে জলে 
পড়া সীতার দিপা উঠিবায় চেষ্টা করিতেছে, কিৰ 
জাহাজের তলার পড়াতে উঠিতে পান্িল না !” 

টেলিগ্রাম আদিকাছে এই সংবাদ যাহজয়ও পাইয়া- 
ছিলেন--ঘেয়ে ছেবেরাও গুনিয়াছিল। চাকর চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো, তোবয়া দৌড়ে এস, বড় 
স্বাবয় দুখ জাল দাও, ভিত আহি গিস্বাছেন।” 


ম” অনাথবন্ধু। 


খনাধবন্ধুর মাথা খুরিয়া তিনি বলিয়া পড়িয়াছিজেন্। 
পরক্ষণেই প্রক্কতিস্থ হইলেন, কিন্ধ চাকরেরচীৎকারে সকলেই 
দৌড়িয্! আসিল এবং তারের খবর হে বড়ই ওয়ানক তাছ। 
বুবিযা সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইয়া! উঠিল। 

অনাখবন্ধুর দুখে জল দিতে হল না। সংসা্ টেলিগ্রাম 
ছাতে লই! একটু পড়িয়া বলিয়। উঠিলেন, “আমাদের 
একি গোল! বাবার কি হবে।” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, “বাবা একলা ঝছিয়াছ্েল”। 
এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ পিতৃ সমীপে গেলেন। দ্ধ 
অর্ধশার্ধিভ অবস্থায় ছুই হাতের উপঝ মুখ দিয় চপ 
করিয়। রহিষ্কাছিলেন। পদ শ্ধে সুখ তুলিয়া অনাথবন্ধুর 
রক্তহ্বীন বিশুদ্ধ মুখ দেখিলেন। শুষ্ক অথ5 ন্থির 
শ্বয়ে ভিজ্ঞামা করিলেন “কোথাকার জাহাজ ?" 

অনাধ্বদ্ধু পিতার স্থৈরধে বিস্মিত হইলেন এবং তাছা 
হইতে দিকে যেন মলে একটু বল পাইন উত্তর করিতে 
পারিলেন, “মাকরাইল গিহাছিল--উলুবেড়িয়ার জাছাড 

রাষজয় একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন, 
“জামার ফাছে তোমার হ। স্বপ্েও কখন মিথ্যা বলেন 
নাই। মৃত্যুকালে সবই ভিনি দেখিতে পাইতেছিলেন। 
সেই দ্বিন থেকেই জাদি এইরূপ সংবান কখন আসে 
কখন ব্সাসে তোলাপাড়। করিতেছি। মনের ভিতর 
কোনধতেই জাশ! হইতেছিল না। আমাকে এই 
গয়ানক খবরের জত ভিনি অনেকটা! প্রদ্থত করে গেছেন। 
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কখন কোন কাজে কি তাহার ক্রট হইত? বাব! রজনী '! 
আমার এ কি করে গেলি!” 

অনাথবন্ধু পিতাকে খেঁবিয়া তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বপিষছিলেন। কণ্ঠ গুফ, দেহ কম্পিত, চক্ষে জল 
আসিতেছে না, যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, এমনি বোধ 
হইতে লাগিল। রজনী নাই একি সম্ভব! 

মনাথবন্ধুর কাধ হইতে মাথা তুলিয়া রামজয় 
বলিলেন শ্তেমন “ঝড় ঝাপ্টার কথ] কিছু কাগজে দেখা 
যায় নাই তত?” 

অনাথবন্ধু। “টগ ট্টামারের ধাঝায় জাহাজ ডুবি হয়েছে।'? | 

বামজর সোজ! হইয়া বলিলেন, চক্ষু দিয়া যেন 
'অগ্রি প্ষুলিঙ্গ নির্গত হইল, তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিলেন 
“কি! মাতাল গোর! কাগ্ঠেনের গোয়ারতুনিতে আমার 
অমন রঙ্ব গেল। দেশেক যে বিচার তাহার খঅবশাই 
কিছু হইবে ন”।- পরক্ষণেই মৃদ্স্বরে বলিলেন “ভগবানের 
মার। কত পাপই করিক্াছিলাম তাই এজন হুইতেছে। 
বাব। অনাথ! আমায় সব চেয়ে আশা যে রজনীর উপর 
ছিল! বজনী বাঙ্গালীর মুখ উজ্জল করিবে বলিয়া যে 
আমার দৃড় বিশ্বাল হইয়াছিল! সেই মহঙ্কারের জন্তই 
কি ভগবান আমার এষন করিলেন ।*-- 

যামজয় আপনা আপনি মৃহস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
সউরামর যৌগ সম্বন্ধে যে অতি নুন্দর "চিকিৎসা প্রন 
বাঙ্গালাক় লিখিতেছিল, এই লেগগিন বে তাহা মামাদের 


১০০ অনাথবন্ধু। 


শুনাইয়া গ্লেল। বাঙ্গালা! দশজন ডাক্তারে হদি ত্তাল বলেন 
তবে ইংরাজীটা, বাঙ্গাল হইতে অন্কবাদ্দিত বলিয়! পরে 
ছাপাইবে। বাঙ্গালী জাতির অদৃষ্ট-ন্জার আমি মহাপাত কী 
বেচে রইলাম, আঙার অনৃষ্ট । সে সতী সাবিত্রী সবাইকে 
রেখে গ্লেছে। একই পেলেন/ ছড়িয়েছে?” : 
চারিদিকে রোদনের ধহনি । রজনীক্ব মত পু, জনীর যত 
ভ্রাতা--রজনীর যত দেবর--রজনীর বত শ্বাী যে পরিবার 
হইতে হ্ঠাৎ এরপে গিয়াছে সে পরিকারেয় ষেকি শোক 
তাহা বাঙ্গালী পাঠককে বুঝাইবার জন্ত চেষ্টা নিশয়োজন। 
প্রথমে সংবাদট1 ধেন স্বপ্ন বলিয়াই বোধ হয়। পূর্ণ 
বিশ্বাসই হয় না। তাঙার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কি যে হইয়াছে তাহ! যেন বুঝিতে পায়! ধায় ন!! 
ষাতার স্বপ্ন দেখায় পূর্বাদিন বৈফালে অনাথবন্ধু রঞ্জনীকে 
এই বলিয়! টেলিগ্রাষ করিয়াছিলেন যে, “মাত! অনেকটা 
স্বক্থ আছেন।”--ভাকারের) তাহাই বলিয়াছিলেন । নিরেরও 
পরিজনবর্গের দেখিয়া! গুনিয়। তাহাই বোধ হইয়াছিল) 
কেবল কবিরাজ মাথা নাড়িয়াছিলেন; কিন্ত তাহাতে 
সকলেই স্থির করিয়াছিলেন ঘে কবিযান্ধ হহাশয় সহতেই 
হন দেখেন এবং জনে যাহ) ঝলিঝে তাহার বিক্দ্ধ হত 
খ্যাপন করিতেই ভাল বাসেন। যে জপ্রিদ্ক লংবাদ দেয় 
তাহার কথায় বিশ্বান করিতে নহজেই শ্রাবৃন্তি কম হয়। 
আমাখবন্ধুর এক্ষণে মনে হইতেছিল হে. কাঁরাজের যঙ্ে 
বিশ্বাস করিয়া বদি লেই নিনই রজনীকে আমলিবার জন 


শোকের উপর শোক । ১০১ 


টেলিগ্রাম করিতেন--'মাতা একটু ভাল অঃুছেন? বলিয়া 
ভয়সা দিয়! না পাঠাইতেন, তাহা! হইলে রজনী সেই 
বারই চলিয়া আসিত--সাকয়াইল বাওয়! হইত ন। 
তাহ! হইলে তাহার জমন-তাই এন্সপে এ বয়েসে বাইত না! 
সকল সময়ে অনাখবন্ধু দিজের ত্রুটি গেখিতেই উন্মুখ । 
কথায় বার্ভায় কার্ধা ক্ষঘতায় রজনীই বাড়ীর সের!। 
মনের উদ্ারভায়, প্রীতি প্রবণতায়, চরিজের উৎকর্ষে, 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়। নিজে ভাল ডাক্তার, যাতার 
চিকিৎসায় এবং সেবাছ্ছ বরাবরই নিযুক্ত ছিল। কিন্ত. 
তাহার কাশীতে আস! সম্বন্ধে পিার হত না হওয়ার 
মাতার সেবার অনেকটা বঞ্চিত ছইয়াছিল। মাতার 
এবারের অন্থথে কোন চিকিৎসাতেই ঘে অধিক ফল কিছু 
হইনে ন! ঝজনী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তবে 
"কবিয়ারজী খি তেলে ধদি কিছু উপকার হয়” তাহার এই 
রূপ একটু জাশ! ছিল এবং সেই জন্তই সেই কূপ চিকিৎসায় 
অনুমোদন করিয়াছিল। এবারে কলিকাতায় দিরিতে চায় 
নাই, শেষে বিশেষ করিয়া বলিয়া গিয়াছিল যে, প্রত্যহ 
বৈকালে বেন মাতার সংবাহ ফলিকাতাদ্ধ পৌছে, জাবশাক 
₹ইলে সেই রারেই রগযান! হছইবে। কার্য সেইক়্প 
হইতেছিল। 
অনেকক্ষণ য়োমনাদি হইলে যামজয় অনাখবন্ধুকে ডাকিকা 
বলিলেন “পংলার এখানে খাকিল, তুমি কলিকাতা 
হাও। বদি তাহার »রীর ফেখতে পাওয়া যায় ছেখিবে 


১০২ জনাথবন্ছু। 


না? চলা কাকরে, বালা লুঠপাঠ কবে কিন্তু তাহা 
বি এবং বস্ত্াদি তাহার বড় ত্র জিদিস ছিল। সেগুলি 
বক্ষ! করা আবশাক। তাহার দিজের জিখিত কাগজ পত্র 
অমূলা-্-দেগুলি কীচান, উচিত । জাম্প কোন, জিনিস 
পত্রই লষ্ট চইতে দেওয়া উচিভ নন্ব'। সেঙগগিকে যতদূর 
সন্ভধ বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া আসিধে | মানুষ ফোন, 
সহয়েই কর্তব্য ছাড়া নাই।* 

প্রকটু পরে বলিলেন, “ভগবানের যায় কত শক্ত 
যায়--পৃথিবী যে কি তাহা এতদিনে জাহি দুম্পই 
বুবিতেছি। ভোহাদের, বৌমার, আর আমাক প্রেমোহের 
হড়ই অল্প বয়সেই জামিতে হইল! ভগবাদ এ বৃড়া হাড় 
কতঙগিনে যে ভুড়াইতে দিষেন তাহ! জানি না। ভোদার 
মার কাছে জাছি ধাহা! বলিয়াছিলাম তাহাই ফি হইবে 
না? আছি ভাঙাফে বয়াধর বলিতাহ তুই আগে যাস, 
ফিন্ত আমার যেন তাকপয মাস পায় নাহয় তাত 
ইচ্ছা মত সব হোল। আমি বজমীকে তায় যায় সেবা 
করিবার জন্ত, এখানে থাফিকে দি. নাই, কিন্তু সে গেছ 
ছেড়েও (শোকে রাজদের শর তপ্প ও যাক রুদ্ধ প্রায় 
হইয়া! আসিল ) এসে তায় থাকে মিদ্ধে গেছে ।স্্যন্কমী 
আমাকেত তুই কার চেনে কখন কম তালবাসিস, নাই. 
জাঙাকেও লিয়ে হা বাপ!” 

সেই দিনই অনাখবনধু সজল নেতে ভঙ ভাছে 
কলিকাতায় রওযান! হইলেন। পিতা! সঙ্গে একজন হিন্দু: 


শোকের উপর শোক। ১০৩. 


্থানী টাকর দিলেন। কাশীতে লোকজন ॥কম আছে, 
প্রকৃতি অনাখবদুর কোন, আপতি গুনিলেন না। সং. 
যারকে দিয়া অনাথবন্ধুর রওয়ানা হইবার কথ! আনন. 
নাথেয় পিতাকে টেজিগ্রাম' করিয়! জানাইলেন। 

এই গ্ঠীর শোকের মধোও মাবেক কালের ধরণে 
শিক্ষিত কর্তৃবানিষট বৃদ্ধ, অনাখবছুর। এবং পরিষারস্থ অনা 
মকলেরই হতত্রণা লাঘব চেষ্টা এবং নর্ধ প্রকারের তথ্থাবধান! 
স্কাগ করেন নাই! 


পর্দশ পরিচ্ছেদ । 





কলিকাতা । 
নলিনগলগত জলমতি তয়লং, ত্ক্জীবিতমতিশয় চপল" । 
বিদ্ধিবাধিবা।লগ্রন্থং, লোকং শোকহতঙ সমন: ॥ 
'অনাথবন্ধু মেল ট্রেপ হইতে ভোরবেলা ছাবড়া ঠেঁসনে 
নামিয়! দেখিলেন যে, জনন নাথেদের বাড়ীর একজন বিশ্বস্ত 
কর্শচারী তীছার জন্ত ঠেপনে অপেক্ষা করিতেছেন। 
আনননাথের পিতা সহ্ৃদয় বাক্তি, চিনি অনাথের পিতার 
টেলিগ্রাম পাইয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনলিবার 
জন্য নিজেই ভোরবেলা &েসনে হাইতেছিলেন। কিছ 
তাহাতে তাহার এ বয়সে অসুখ হইবার সম্ভাবনা! বলিম। 
বাড়ীর সকলে বিশেষ আপত্ি করায় একজন হাল লোক 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, "এমন বিপদের সময় যদি একটু 
ওদের না দেখিব, তবে বেচে আছি কেন? মাহা' 
রজনীকে দেখ্লে যেন চক্ষু কুড়াইভ। কলিফাতার লকল 
ভদ্র লোক যেন তাহার জন্ত কানিতেছে। ফেবলজন কয়েক 
ডাক্তার তাহার পসারট|। মনে করে হয়ত তত চুঃখিত 
নয় 1৮ * ডাকার নাকি বলেছে--'অত বেশী বাড়. 
সইবে কেন ?--এমন পাষণ্ড ও বাঙ্গালীর ঘয়ে ভার!” 


কলিকাতা। ১০৫ 


_ অনাধবন্ধু নলিনীর স্তর ৰাড়ীতে আসিমু! প্হছিলে 
আনন্দের পিতার নিকট সমস্ত শুনিলেন। রজনীর দেহ 
পাওয়া যায় নাই। পাইবার সম্তাতঘনাও আদ নাই। 
আনননাখের পিতা জল পুলিসের সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াদ্থিলেন। ভাগীরখীর উভয় তীরে গ্রামে গ্রামে সন্ধান 
লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকার, 
করিয়াছিলেন। সর্বশ্তগ্ধ পঞ্চাশ বাটটা মৃত দেহ পাওয়া 
গিয়াছে, আর বোধ হুর ততগুলিই পাওয়া যায় নাই, এই 
ন্পই অনেকে আন্দাজ করিতেছে। জাহাভ ডুবিতে যাহার! 
মার! গিয়াছে, তাহাদের "অধিকাংশই ভড়লোকফের বাড়ীর । 

আনন্দনাথের পিতা! রজনীর বাসায় বজনীর দরোয়ান 
ভাড়া নিজেরও দরোয়ান বাপাইয়াছ্েন, এবং ভিতয়ের ঘর- 
গুলি বন্ধ রাখাইয়া বাছিয়ে নিজেরও একটা ভাল, তাল! 
দেওয়াইয়াছেন। বুজনীব শ্রালক মাতাল অবস্থায়, আসিয়া 
পৃর্ধদিন বৈকালে যে খ্মনদ্র বাবহার করিয়। গিয়াছিল, আনন্দ 
নাখের পিত। অনাধবন্ধুকে সে কথ! কিছু বলিলেন ন। 

সে আলির! আনন্নাথেদের সরকায়কে বলিয়াচিল, 
“ এখন বাসার সব গ্রিনিস আমার ভগিনীর, ভুমি চাবি 
দিবার কে? আমরা হেপাজত করিব। জিনিস হদি খোয়। 
যায তবে তার দায়ী কে হইবে?” কথার জবাব কেছ 
দেয় নাই। কিয়ৎক্ষণ চেঁচাচেচি করিয়া অগত্যা চলিয়। 
শিয্াছিল। ছড়ার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল যে, এই সময, 
ছু দশ বোতলের রেস্ব সংগ্রহ করিয়া লয়! 


১০৬ অনাথবন্ধু। 


কলিস্থান্তার অনেকস্থুলে আচার ্ষ্ট লোকেদের মাধযে 
ঘে কত স্বার্থপর়ত। বৃদ্ধি হইতেছে, ধর্্াধর্পা এবং 
শিক্লাশিষ্ট আচারের বোধ যে কত কগিতেছে, তাহ! 
মনে করিলে ইংরাজী শিক্ষা হইতেই এত কালের পর 
বাঙ্গালীর সর্বনাশ সাধিত হইবে বলিয়া তয় হয়। এখন 
কলিকাতায় বেতনতোণী ফিরিঙ্গি নর্স ( শুশ্রযাকারিণী ) 
রাপিয়াই রোগীর দেবা আস্ত হইয়াছে । আন্তীয় স্বজনে 
কার্ড বাখিরাই সেব! সারিতে ইচ্ছুক! আম্ীঘ কাছার 
মা হলে জিনিল পহ রক্ছ! করিবার পরিবর্তে কতক চুবি 
ও কতক জিনিসপর নিলামে চড়াইয়। সন্তাদরে নিড়েযাট 
কেনার উদাহরণ পাওয়াফাইতেছে। তথায় কোল কোন গলে 
মতের মৎকার করিতে এখন আর আয়ের! মাইতে চাতে 
না! “শাশানধমের" পণ্ভীর শিক্ষা কলিকাতার বাঙ্গালী চঈ 
লোকেরাও কেহ কেহ তাগ করিতে উন্থুখ। খৃষ্টানদের 
“সোয়ারিস কোম্পানির” স্কায় দেশী অন্ভোরি কোস্পানির 
প্রয়োছন ছইয়। উঠিতেছে 

হাত মুখ ধুইয়া অনাপব্ধু রঞ্জনীর বাসায় গেলেন। 
আনন্দনাগের পিতা তাহার সঙ্গে যাইতে চাচিযাডিগেন। 
অনাণ বন্ধু বলিলেন, “ আপনার গিয়! কাজ নাই, আমি 
লীঘই ফিরিয়া আসিব” | 

জানক্ষনাথের পি বলিলেন, “এগন ফলিকাতার 

বাসা ভুলিয়! দাও। আমি লোকঞজন দিতেছি। সমস্ত জিনিস 
পত্র এ বাটীর ছুইটা খালি ঘরে মানিয়। বন্ধ কিয়! 


কলিকাত।। ১০৭ 


রাখা যাইবে। খুঁজরা জিনিসপত্র ছুট বড় মিস্কুকে বন্ধ 
কবির তুমি কাশীতে লইয়া যাইও। যদি দেহটা পাওয়া 
ধায়, এই ভরসায় আজি তোমাকে আলিতে বলিয়াছিলাম। 
আঞ্ক1। অমন ছেলে কি ছয়। কি সর্ধনাশক্ট হ'ল! আমার 
আননোর ছোট ভাই হেন গিষাছে, এসনি মনে হইতেছে। 
আমার যাঝে অন্থুধ হইলে কি বু ও সেবাই করিয়াছিল! 
কলিকাতা নুদ্ধ সকলেই হায় হায় করিতেছে। বেয়ান 
মকলকেয়েখে গেছেন বলেই জেনেছেল। কিন্তু বেহাই কি 
যন্ত্রণা পেলেন ' কচি বৌটার কি দশাই করে গেল ।” 

র্তনীর বাসার গিয়া তথাকার দশ্য অঅনাথবন্ধুর হৃদয় 
বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, ভ্কৃতা চিহিপত্র 
ছেখানকার ধাছা ঠিক রহিঘ্বাছ্ছে। কেবল সেই ক্গেছের 
ধন, অনেক খ্াশার স্থল, গৃহের উজ্ছলরত্র, বাল্যাবধি 
লেখা পড়। কথাবার্তী আমোদ আহ্লাদ সুখ ছঃখের সহচর 
প্রাণের ভ্রাত। নাই। রজনী নাই' অনাথবন্ধুর যেন 
বিশ্বাসই হইল না। মনে হইল 'জলে ভাসিয়া গিয়া কোন 
দৃষবন্তী গ্রামে কি উঠির! খাকিতে পারে না?” পরক্ষণেই 
মাতার স্বপ্ন দর্শন বাপারের স্বতি সে আশা টুকুকে যেন 
দুরে চুড়ি ফেলিয়। ছিল। 

'বজলী নাই' এফন অবস্থ! ত জনাখবন্ধু কখন একবারও 
ভাবেন নাই! নিজের শরীযর় অপটু নয়, কিন্তু রজনীর 
: স্বান্থা তিন ভ্রাতা হধোই শ্রেষ্ঠ । রজনীই সকলের অপেক্ষা! 
জধিক দিন খাঁকিবে। জনাখবন্ধুর অবর্তমানে রজনীই 
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তাহার স্ত্রী পুজ্ের রক্ষণাবেক্ষণ করিবে--'অলাথবন্ধু এমন 
কথাও অনেক লময়ে মনে করিপ্াছিলেন। কিন্ত রজনীর 
'অবর্ধমানের কথা কখন ভাবেন নাই। 

রজনী যে চেজাযে বসিত তাহার নিকটে গিয়া 
অনাখরস্ু মাটিতে বসির! পড়িলেন। যাড় বিরোগাশৌচ 
জনা সঙ্গের চাকর একখানি কম্বল আসন পাতিয়া দিল। 
অনাখবন্ধু উঠিগ তাহাতে বসিলেন এবং ষাড়বিদ্বোগ এবং 
পিতার অসাধারণ মাতনার কথ! রজ্ধলীবিজোগক্কনিত 
খের ভিতরে তাহার মনে আবার স্থান পাইল। 
_ অনেকক্ষণ হেট মাথার গালে হাত দিয়া কত কি 
ভাবিতে লাখিলেন। ৮ 

আানন্দনাথেন্র পিতা যে সকল লোক পাঠাইক্াছিলেন 
তাহারা সেই ঘর ছাড়ি অপর সফল বহরে জিনিস 
পত্র যাহ! ছিল তাহার “পদ করিলেন। অনাথবন্ধু যে 
থরে বলিয়াছিলেন, সেই «:এএ দ্বার পথ্যন্ত আসিক্া সে 
ঘরের আসবাবেরও ফঙ্গ +:+লেন। চিঠিপজ, লেখা খাত, 
হাতবাকুস প্রস্ততি ছই০। 1-%কে-__পুর্বেই যেষন বলিব 
দিয়াছিলেন মনেই মত করা হইল। পর সমস্য 
ভিনিস নলিনীর শ্বশুর বড. 5 রাখা হইবে বলি! 
আনীত গোক্য। গ্লাড়িতে এই হইতে লাখিল। এই 
সময়ের মধোই বাহিরে এশার বাসার চাকরদিগের 
যাহিনায় হিসাব করিক্বা -দনাথেক পিতার কখামত 
তাহার সরকার নমন্ত চুকাইচ: 1দলেন। 


কলিকাতা । ১১১ 
আর জেহই উঠে পাবে না| সাহার পর নদীর তীরে 
শ্টারে অনেকক্ষণ মমেক দুর পর্ন দেশিয়াদ্িল। 

্ররোধান শুই কমন্ত সংখাদ দিয়া 'জনেকক্ষণ নীরা 
ক্কাদিত্ে লাগিল । পরে বলিল, “আমাকে জবাব দিবেন 
আ। আঘি আন্পনাঙ্গের বাড়ী দতস আর কোথাও চাকুরি 
করিব না। এখানকার অন্ত সব বাবুরা বড় ভরষ্ট 1”? 
পনক্ষণেই বলিল “জামি কর্ড! বাবুঝ কাছে মুখ দেখাইব 
শক করিয়া। ঘধন বলিবেন, বাবুকে মজে করে নিয়ে 
গেছ্লি, কোথায় রেখে এলি! তখন কি বলিব $” 
দযোধান আবার কারিভে লাগিব | 

আনন্নাগেদের সম্কার বলিলেন, “গযোকানটি বড 
কাল জোক। এখনকার কালেয় অনেক চাকর বাকর 
এমন অবস্থা! পাউলে গনিতের সদ লুটে হত লয় । ভবে 
লনা অবন্া হল নয়।” 

লললাষ আয বলিকেন, প্গযোখান কাছিতে কাদতে 
দাদার ফিযিহা আপিলে চায় বাষুন সকলেই কীদিল। 
দকলেন্বী নাবুফে ভাল বাসিত। কিন্তু খানিক বাদে 
ঢাকবটা! বলিল, "বাবুর শ্বীয়ঘাড়ীতে উ ভপিনীপতির 
ঘাড়ীতে খবছ দেওত। চাই। দঝোক্ান $ বলিল, তাভাই 
করা যাক্টক। তখন ঢাকরটা বলিল, 'ভোমর। ছজনে 
যাও, জামি ধর আগ্লাই? দয়োয়ান তখনই. বলিল 
“ন', সকল হর দ্বায় হন্ধ করে জাময়া বাহিরে ভাল! 
লাপাই। ডুমি বাহিয়ে বলি! খাক, আহি বাবুই ভগিনী 
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পতির বাড়ীতে যাই। ব্রাহ্মণঠাকুর বাবুর ্শুরবাড়ীচে 
খবর ছিতে ষাউন'” চাঁকরটায় ইচ্ছা ছিল যে সেই 
“হেপাজতের” সম্পূর্ণ ভার ল্। কিন্ত দয়োয়ান উঞ্ার 
স্বভাব জানে; চরিজ মন্ক হইলে লোকের টাকার বড়উ 
দরকায়। সেক্ধপ লোক বিশ্বান্ ময়। দরোয়ান চাবিটা 
আমাদের বাবুকে দিয়াছিল।” 

খানিকক্ষণ পয়ে আনক্ষনাখেফের সরকার বলিতে 
লাগিলেন, “কর্ভা গিশ্রী বাড়ী স্ুন্ধ সবাই খবখ পাইক। 
উচ্চৈস্বরে কাকিলেন। আমাদেরও ঘেল বুক ক্ষেটে 
যেতে লাগিল। কি সুপুরুষ, কি স্বত।ব, গর কি আম্চধ্ 
চিকিৎলার ক্ষত । যেন দ্বৈবশত্ি ছিল । জামার ছোট 
ছেলেটার অস্থখে ভাক্ষার বৈদ্য সকলে জবাব দিয়া- 
ছিল। কিন্তু শুধু অসুখের অবস্থা। শুনে যে অন্ধ দিলেন, 
মেজবাবুর দেই অন্ধ দশ দিন থেতেই সেরে সেগ। 
তখন মবে হোল, এন ডাক্তার আপনানের দোক থাকে 
কেনই অন্ভের চিকিৎসা করাইতেছিলাম! প্রায় যাও 
সন্তর টাকা দেশে খরচ হুইয়ান্ছিল। মেজবাবুকে $হধের 
নাম লিখিক়া! দিতে বলাক্ধ তিনি বজিক্াঞ্িলেন, “জাঙি বধ 
দিতেছি । আমার ভাক্কারখানাহতেও লিকি পয়দা কিনি, 
সেয় জন্ত চারি জান) লইবে। ভাক্তারখালার »ঝমই এই ।' 
স্প্মাহ1। ছশ দিন চিকিৎসা করিয়া! ক্রমে দ্র আশ 
ছাড়িতে হুইয়! বদি কেহ বায, তাহাতে এত ধন্তরণ! হয় ন!) 
এ.বে হোল বিন! যেছে বন্্াধাত ।* 
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আনাথবন্ধু আনন্দনাখেক্স বাড়ী ফিরিঝা গেলেন। 
£বিহ্যির হোগাড় হইয়।ছিল, কিন্ত জনাথবন্ধু নে দিন আর 
কিছু খাইতে পারিবেন না দেখিয়া আনষ্ষনাথের হাতা স্থধূ 
একটু সরবত ও কিছু কল যা জেদ করিয়! খাওয়াইলেন। 

জলাথবন্ধুর জনেকবায়ই যনে হইতেছিলা “যে যার 
সেষ্ব সখী । তাহাকে প্রিরজনের বিয়োগহস্ণ। এবং আশা- 
ক্ষ জনিত গাখ ভূগিতে হম্ম না। একাপ দ্বাক্ষণ শোক 
পাইয়া বৃদ্ধ পিতার কি যে হইবে তাহা ভাবিতে 
হয়না। তাহাকে ভাই বাওয়ার পর ভাইএক আমবাবের 
হেপাঞজত করিতে হয় না। তাইএর স্ত্রী উত্তরকালে 
কিনুপ বাবগার করিবেন) তাহা ভাবিয়া সন্দমেছাকুলিত 
৪ইচে হয় না। ভাইপোর্টীকে মানুষ করিবার ভাবের 
প্কন্ধে তাঞাকে চিস্তাকুলিভ করে হা! 

অংনজনাখের পিত। জনাখবূষ চিদ্কাত্োভ বন্ধ করিয়া! 
বলিলেন, “পবালের হার ! কি করিষে। এখন বাপের ও 
ছেলেছের লমন্ত ভাই দ্বিগুপর়াপে, তোমার উপর। 
গ্থ এ সংলায়ে নাই। তাছছধ যদি হইত, তবে তোমার 
কাপের চেছে সখী হইবার কারণ কাহার ছিল ?” 

একটু পরে আবার বলিলেন “বুড়ো মাকুষের মকিতি 
দেবী হইলেই হিপ । এখন আহা ছুই বুড়ায় শীন্গ 
শব সরিতে পান্গিলেই ভাল +-ডুছি আজ রাতেই ফিরিংবে 
বলিতে, তাহাই ভাল। ঘোড়া ছুইটায কথা! একজন 
পরিটিতবন্ডুকে লিখিস্বাছিলাম । 'ভিনি বোধ হয় গরজ মলে 
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করে আধা দামেরও কম বহলেছেন। গাড়িখানার জন্য 
তেমন তাড়াতাড়ি নাই। আমি ম্ৃবিধাযত্ত বিক্রয় করির! 
দিতে পার্িক। ছোড়া ছুটাও আমার কাছে খাকুক। 
বেচিবায় তত গরজ নাই দেখিলে দাম হইবে লোকের 
বিপদের সময়ে চেপে ধর্ধিবার ইচ্ছাটা! আজ কাল বাঙ্গালীর 
মধ্যে, বিশেহতঃ কলিকাতাষ,কেমনই প্রবল হইতেছে ।” 
অনাথরম্কু বলিলেন, “জাপনি যে রকম ভাল বুঝিবেন, 
সেইক্বপই করিবেন। ভবে আমরা এখল কাশীতেই 
থাকিব । নিলামখরে বাঙ্গালীর জিনিসের দর অনেক 
সময়ে বড়ই কম হন্ব। ম্বুতরাং গাড়ি খোড়া সিকি দামের 
কমেই বিক্রয্ধ হইবে বলিব! জানি। যা বেশী হয় তাহাই 
জাঁভ।” 
কুটুদ্বেরা জিনিসপঙ্জ ক্র বিক্রি করিয়া দিত 
সহজ্জেই একটু সম্ভ,চিভ চয়েন। ঠাঙাজের ভয় তয়. 
কি জানি বদি কুটুন্ব আমার হাতে ঠিক দাম হইল ন; 
মনে করেন । সেই জন্তই অনাখবন্ধু এত কম পাটবার 
আপ! নেখাইলেন থে, তঙপেক্ষণ অধিক করিতে পারিয়ছি 
বুয়া বাছাতে আননানাখের পিতা বিক্রঃ করিতে সন্ো€ 
বোধ না কক্ষেন। 

'অনাখবদধু মনে করিতেছ্িলেন “উনি যে বখাসাধ। সুবিধা 
করিবার চেষ্ট) করিবেন এবং জাষার নিজের বা জানা 
জপর নকল লোক অপেক্ষা! সহজে ভাছ। করিতে সক্ষম ও 
ইচ্ছুক তাহা নিঃললেখ! 


কলিকাত1 । ১১৫ 


আনন্দনাথের পিত বলিলেন, “এইসকল সামান্য 
ামান্ত বিষয় এমন.-.ছুঃখের সময়ে দেখিতে হওয়া! বড়ই 
ক্লেশকর, কিন্ত এপ্ুলিও কর্তবাকর্শ স্বৃতর়াং করিতে হত 
হইবে! জীবন্তপিগের প্রতি কণ্ধধা মনের মধো জাগরূক 
করিষাই মনুষ্য প্রিয়বিয়োগ বন্রপার লাঘব করিতে পারে । 
বাপের মুখে জল দিয়াই ভাইয়ের শোকজনিত অবসাদ 
হাতে মনকে উত্তেজিত করিতে হয়। পুত্রবিক্বোগভনিচ 
দুঃখের পর ফেন শরীরে জীবন-সঞ্চার জন্তু কোলেরটার 
মুখে মাই বার প্রয়োজন । তুমি শোকাতিভূত ছইও 
ন।। তোষার শরীরই এখন তোমার সংস/রের প্রধান 
অবলম্ব। তুমি বি অন্ুখ করিয়! নিজে শশ্রধার প্রাপী 
১৪, তবে বড়ই অন্তায় হঈবে। মনকে দু কর, কগ্তবা 
পালন করিত্ডে থাক, এ সকল সময়ে অধিক দমগিয় যাক্টতে 
নাষ্ট। বাপকে সর্যদণ মনে রাখিয়া! নিজের চখ বৃলিয়। 
গা কান কর্ণ করিবে। গুরুজনের জাশীর্বাদে-- 
শোমার স্বগীয়। ধাতার জআনীর্বাদে অন্ুখে পড়িবে না।” 

এন্ধণ কথ! ফলেই জানেন ধাধাগতেব ভ্তায় অনেকেই 
এ সকল কথ) এইরূপ সময়ে বলেন। কিন্ক একপ জাস্তরিক 
সান্ভৃতির সহিত কথিত হইল যে, জনাথনভ্ভু যেন জলে 
অনেকটাই বল পাইলেন।' রঃ 

সেই দিন রাতেই জনাথবন্ধু কাগন্ধপত্রের সিন্ধুক লইয়া 
কাশী ফিরি? গেলেন। 


আক ছুটি কটা রী রজত 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ। 


"৬. 
স্বপ্রবিচার | 

ক; পর: কিযুমিদ্রায়াং সঙষো জা্রগীক্ষিতং | 

হগরদেছোর, নিঃগতা ভবেছ্ষ। ঘৃষ্টদা সবন। ॥ 

অনাধবন্কু কা ফিরিয়া গিয়া দেধিলেন যে পির 
প্রশ্থাহ জর হইতেছে। ডাক্তার কবিয়াজেয়া বলিলেন 
“জবরটা বাকা । অধিক বয়সে গতান্ত শোকে অবসান 
জনিত যোগ ।” 

অনাথবনধু আসিয়া পৌছিলে রজনীয় কাগজ পহ বই 
প্রড়তি গুদথাইবায় কথা--রজনীয় লেখা! হন্তলিপি পুন: 
পুনঃ পোনা--এই সকলেই জনাধবন্ধুর পিস্ঠায় একাণ 
আগর হইল। সেরপ না করিলে বিয়ঞ্ত হন। করিলে 
খানিকক্ষণ ভাল ধাকেন--কিন্কু পরে ধেন আরও কান্ত 
হইয়া পড়েন। 

'অনাধবডু সাহার়ভাষে মাডৃষ্ঠভা ফারিলেন। শা্ীর 
যেটুকু না করিলে নয় তাহাই হল । 

রজনীর স্ত্রী গ্রথম তুএকদিন যোগমের সময় বলিঘা- 
ছিল “জামায় কি ছোল। আহিযর়াজয়াী ছিলাম, এখন 
ভিখারিদী। আমার ছেলেকে একমুঠা ভাত ভিক্ষা করে 
খাওয়াতে হবে। আহি ধনে প্রাণে গেলাম।* 


স্বপ্রবচার | ১১৭ 


ঝি আাসিবা অনাখের স্ত্রী ও নলিনীর কে এইকথ! 
মলির দেয়। মনে করে যে, শ্বগুর “হা”, ভাস দেবর 
সকলে অধর করিরে কিরপশনীর কথায় এইরূপ বাভাষ 
পাকার এ কথা বলি! দিয়! হতভাঙগগিনীর উপর 'অপর 
সকলের ঈষৎ বিশ্বক্কি জন্মাইয়া, পুপা সঞ্চর করিয়া লইবে। 
বিদ্ অনাথেক় স্ত্রী জুন্ধ হইয়া! ঝিকে বলেছ “এবপ কণা 
পূনর্ধার কখন যেন বলো না। ওর যা হয়েছে তাতে 
ফোন মান্ষেত্র মাথায় ঠিক থাকে লা, তাত কণার 
আবার ছুত ধরতে হয়? আমর গুষ্টি শুদ্ধ সকলে যে. 
গিষান্ধি। আমাঙের যা হয়েছে” -.এই পর্যন্ত বলিয়াই 
মুপে কাপড় চাপা দিয়া কীদিতে লাগিলেন । 

অনেক সময়ে রজনীর দ্বেলেটিকে ভার মায়েষ কোলে 
দিয়া 'অনাথেয স্ত্রী একত্রে জোদন হারা সান্বনা চেক্টা 
কয়েন। 

ক্রমে একিন রঞ্জনীয় স্ী বলিল পদিদি আমার 
কাছে গর খাকিয়! কালা নাই। আর বড় মহাপাতকী । 
অগমাধ কোন জিনিস ভাল সহ না?” 

প্রচগ্ড দৈবাধাতে ফিরণশশীর মনের মধো ওগুরতব 
পরিব্ঞ্কন হইটতেস্িল। 

হদিন পরে জজনীর শ্বগুয়ের পজ আসিল-_-”এ অবস্থায় 
বাপের বাড়ী আসাই ভাল । হাকের কাছে কত্তকট। সাধনা 
পাইবে। পাঠানর মত ছইলে আমি নিজ কাশী গিষ। 
কন্সাকে কলিকাতায় লইয়া! আনিতে প্রস্তত আছি ।” 


১১৮ অনখবন্ধু। 


কিরণ শী মনে মনে ভাবিকা দেখিল যে বালের 
ঘাড়ীতে গা কি সান্বনা পাইবে। মাতা পি 
ডুঙনেই ভাল হাসেন সন নাই, একবার ঘা্টহেও খুব 
উচ্ছা "হইতেছে ঘটে, কিছ্টর পিতাকে প্রীষ় কাীতে জেপিতে 
পায় যায় না। মাতা সর্বদাই ভাবা মেয়ে, আগামীর 
বোভগারের সময় আলাদ! টাক। দরাইছে পারিস নাই, 
পন কি হবে এট কপাট ক্রমাগত যলিতে খাকিবেন। 

শিক্ষাঙ্গোষে কিয়ণশনীর নিষ্বের যনে৪ উন্তপ বগ। 
এক নাবী হনে হষইক়াডিল। কিন্তু পরক্ষণেই মালে ভটল-_. 


পন্চিনি গেলেন, এখন আবার টাকা কড়ি ফা মাম হম, 
মন অভাপাগগী না তলে আমায় এশা ছটিবে ফেল? 


প্রজাহকে গ্রঁবা ভাল বামেদ--9র1 দেখবেন । আমাল 
টাঞ্ার প্রদ্মোক্ম কি 1--আমি মনিব 

এটস্ধপ মনে হইঝো সেট ভাবেই গ্রাদোহকে মহামায়া 
কাড়ে লমর্পণের মন্চ করিয়াছিল 

কিয়ণশনীয় তগিনীটি বড় স্্রেফো। ছঠাৎ মনংগীড়া 
ভদক কথা বলিয়া! খ্াফে। বাপের বাড়ী গিয়া "চাল 
সহিত এ অবস্থায় দেখ! করিতে ফিরখশদীয় আনিজ্ঞ। ইত 
লাগিল। 

স্বামী তই বৎসর পূর্ষো বাছা! বলিয়ান্িলেন, কিরলশলীল 
কাহার শ্বযণ হইল। তখন ভেলেটি এক বসেন মার; 
রজনী কখন কখন অন্তসনন্ক হটটয়। কি ভালি। 
একদিন ছেলের বিছ্বানার পাপে নলিয় আলে কক্ষণ গালে 


স্বপ্নবিচার। ১১৯ 


হা দিয়াছিল। কিরণশলী তথায় আলিয়। স্বামীর অতটা! 
অন্তমন্ব ভাব দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিয়াছিল “অমন করির। 
কি ভাবিতেছিলে বলিতে হইবে / রজনী প্রথমে বলিলেন 
“কত কি মনেহয় তাতআার কি বলব। স্ত্রীজেদ করায় 
ৰলিয়াছিলেন, এই ছেলের বিছানায় আমার পায়ে হাত 
দিা একটি মতা কর। কিরপপলী বলিক্গাছিল “কি এমন 
কথা চার জনকে এত ? রজনী বলে 'সংসার ষন্বদ্ধে সেইটিই 
অনার প্রধান কথা । সভা না করিলে বলিব ন।' 
কিরপশ্্ী বলিয়াছিল “আমি আর জব পারি-কিস্ধ 
তোমাকে কি প্রদোষকে ছয়ে কখন দিব্য করিতে পারিব 
না। লোকে ঝলে অহজল হয়। তবে তোমার কাছে লত্য 
করিতেছি ।' তখন রজনী বলেন “আমান বড় সাধ যে 
আমার এই ছেলে আমাদের বাড়ীর মতন হয়। গুরুজনে 
ভক্কি ও স্বভাব চরিত্র ভাল--লেখ! পড়ায় যন থাকে। 
ধদি বাচিয়া থাকি হখ। লাধা চেষ্টা করিব। কিন্তু ও 
মান্য হবার আগে বদি আমি বাই তাহ! হইলে ভুমি ধদি 
তোমার বাপের বাক়্ীয় দিকে খ্বেস ) বছি তোমার বাপের 
বাড়ীর য় ছেলে হুইয়। বার | তুমি বনগি স্বীকার কর 
হে কমায় অবর্তমানে ছেলেকে ভোষার বাপের বাড়ীর 
লছিত অধিক মিশতে দিবে না, জামাদের হাড়ীতেই 
ঝাখিবে--বাবা থাকুন, দাদ। থাকুন, বংলার থাকুক, কেছই 
ন। খাফিলেও এই পরিবারের যধ্যেই রাখিবে ত্বাহা 
হইলে আমা হলটা বেশ শান্ত হয়। তুমি বদি কাগে 


১২০ কনাথবন্ধু। 


যাগ্ড আমি স্বীকার করিতেছি আমি তোমার এ ছেলের 
লালন পাবনেই অন নিদ্বা দিন কাটাইব।' রজনীর 
স্ত্রী কাছা! ফেলিয়াছিবন বলিয়াছিল 'ন্তোমার এতও মনে 
হ্য় 

কিরণশশীর অনটা সংকীর্ণ ছিল, কিন্ত স্বামী ও পুত্রের 
প্রতি ভালবাস! অতিশগ্ প্রগাড়ই ছিল। “কাহাকসও প্রতি 
ভালবাস! নাই--নিজেক আজ দুখ খুজি” এক্প স্ত্রীলোক 
সহয় আঙ্চলে ইংয়াজী কফেতার পরিবায় মধ্যে জন্মিতে 
শুর হইয়াছে মানব --গ্রথনও আমাদের সমাজে খুব কমই 
আছে। 

রজনী তখন বলিয়াছিলেন “তোমার বাপের বাড়ী 
দিকে এগ ট্া বেলী টান আছে যে, ভাল মক বুঝিতে পার 
না। আর কিছু না বুধিতে পার এট! লর্কা্! মনে রেখ যে, 
তোখাত গেলে বদি তাায় ভেঠ| খুড়া বাপ প্রন্থৃতির জায় 
ক তবেই ভাল, তাঙ্থাম্ম মানুলের মত হয়! ভাল দয়। 

রজনী ভাঙার শ্বপ্তত খাড়ী সম্পকীয়ঞ্গিগকে যে 
অক্লাধারণেই 'বেখিতে পাবেন না, রজনীর শ্রী এইরপ 
মনে হইত, কিন্তু তাহার দাপের থাড়ীতে মানব হইলে 
যে স্কাঙ্থার ছেলে ভাল হইবে না, রজনীর এই কথায় 
ভাঙার আনে লেইকপ একট! ভায়, জরষশঃ জবির! 
আসিতেছিল। ভাইএয় ধর্ডদান হুশ্চরিতের কথ! ভাঙার 
মাত) মধ্যে ছুংখ করিয়া! বলিতেন। পূর্বে ঘাপের যাড়ীর 
যে সকল দোষ দেখিতে পাৰ জাই,এখর স্বামীর কথা শ্যরণ 
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করিয়া এবং তাক্গুর দেহ শ্বগুর ঘা প্রভৃতির হত দেখি সে 
ভাব অল্পে অল্পে খতিবর্তৰ হুইতেছিল । 

কিরখশশী শোকে এক প্রকার অভিভূতই হইয়াছিলেন। 
িতৃগৃছে দ্বাইবার ঝন্ড বিশেষ ৰাগ্রতা প্রকাশ 
করিলেন নদ! । এ : 

ঘলিলেন, "কোন্‌ মুখ লইক্গা ধাইৰ ?--জার ঠাকুর 
প্রদোষকে দিনে দশবার দেখিতে চান। তাহার এত জস্থখের 
সময়ে ও এখানে না থাকিনে কাতর হইবেন। এই খানেই 
এখন থাকিব।”--কিয়ণশশী অপরের সুখ ছুংখ্র কথা 
ভাবিতে আরম করিয়াছে । 

অনাথবন্ধু উত্তর লিখিক়্! পাঠাইজেন--*পিভ্‌ ঠাকুরের 
শয়ীর বড়ই অনুন্থ । আমাদের যে সর্ধনাশ হইবার, তাহ! 
হইয়াছে । এখন খোকাঁকে সর্বাদা না দেখিলে তিনি 
অস্থি হন। বধ্যাতাও তাহা বুষিয়্। এখন তীহার 
লেবাতেই নিযুক থাক। উচিত যনে করিভেছেন। 
কিছু দিন পয়ে অবস্তই লইন্বা খাইবেন 1” 
করম ধখন আট নব বলয় খা তখন সে একদিন ' হার 
ও তাহার মাতার কাছে মহাভারত পড়িয়া ভনাইতেছিল। 
শানুর উপাখ্যাজ্‌ পদ্িয়া আমাকে জিজাল) কমল “বাব! । 
ভাইএয ত অপথাত মৃত হইল!” আমি ঘলিলাহ “যা 
গঙ্গা হাতে আবার জপদাত কি? বজাদে গজাপ্রাধ 

৯১ 


১২২ অনাথরদ্কু ৷ 


হা শবশরীয়ে স্বর্গে গেলেছ ( সম্তামে গলা প্রাতির কথাটা 

একটু পরিহাসঙ্ছলে হবিয়ান্থিলীষ-্-বজনী তখন ছেলে 
বৈ অয়, লে উদ পর্ধিহাজ হলি বুঝে মাই। গ্ডীরক্ঞাবে 
বিগ তবে ভ খৈবাৎ গক্ষায় ডুবির! মাই ভাল। কে 
কবে কোন গক্ষাহীন দেশে অঙ্জিকে তাহার ঠিফান! নাই। 
যে ব্যায়ামে কু হইবে তাহাতে তত কাহ:ফে কাহাক্ষে ছ 
একদিন আংগ খেষেই অনা হইয়া পড়িতে হয়? 
আমাদের পাড়াডেই অন্রদিন পূর্বে ব্ছনীর একটি 
সহপাঈয় জয় হিকারে দৃতযু হইয়্াস্ছিল। ব্যায়ামের সহয 
ঝজনী তাহাকে এক দ্বিন দেখিতে পিগ্বাছিল। তাহাকে 
মনে ফরিয়াই বাজী জআজ্ঞান হওয়া কথ! বলিল। 
কিশ্তু ভোহাগ হানা হঠাৎ একাম্ই হাতত হইয়া 
বলিষেন *গ.কি কথা বলটিস্‌ রজনী তায় পয 
'স্বেলেফে কি লবই শেখাজ্ছ? বলিগ্ আমাকে অনুযোগ 
কছিফোর। ছেলের-হিচাজে আহি তখন ছাঝ। খামিক্কাছিল'ম 
--রজনীর তীক্ষ যুছধি আহাকে প্রীত কষক্সিতেছিজ। আম 
অন্ত বাত্ত হই “কোন কারণ মেখিলাহ মা। লিলা 
লক্ষণের “দৃষ্টান্ত ছিডেকে। ওকে তত অধ্যাপক কম্িবার 
ইচ্জা দাই গ্াক্ষারই করিব। তোমা শার্তবারিনী ঝাপ 
করিয়া বলিলেন “ছদেকে ওলুকুণে খা! ফহিতে দিবা 
কি তাষাল! ঠা্টাই কর রন্তনী ভার পয 'আফাকে 
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অপরাধী বলিয়াই বেশী ঈগিন পৃথিহীতে রছিলেজু-_খেশী দিন 
খাচাই কিবেশী অপরাধেক্র লক্ষণ? এরই কথায় তোমার 
আ সেখান থেকে জাগ কারে উচিত খাইবার লঙয় বলিলেন 
'ভেলেফে কি জ্যাঠামোন্ই শিখানইতেছ। ঝজলী জ্যাঠামো 
ভিসাবে ঘলে নাই। লে ফেণ তাগ্রন্চাযে আছান্ভানসতের 
গল্পটির উপদেশ বুঝিয়া লইতেছিল। কিনব তোমায় জা 
দেখান ছউতে উদযা গেলে ও বিষয়ে আয় ফোন কথ 
হইল মালে দিল পড়াও বন্ধ হইল 1” 

এ ঘটনার কখা। অনাখবনু পূর্কো কখস প্তনেন লাই । 
বামজয় বলিতে লাগিলেন, পস্বপ্েয় সম্বন্ধে না বলে যে, 
অভীতের ঘটনা! সফলেক ছবি মান্থযেক মত্ডিকে থাকে । 
স্বপ্পে সেই দকফল ছাঁবি বিচিত্রন্ধপ উপ্ট। পাস্টা ভাষে মনের 
সিতয় উদর হইতে থাকে। বাছা হলে বেলী লাক্িয়াছে 
চাঙার ছবি অধিকতর সুষ্পষ্ট থাকে এবং তাহা সন্ষন্ধে 
পপ্ু ছওয়ায়ও অধিক সন্ভাধস্ণ। বজনীর বালককালের 
উ কথা তখন তোমাক মাঝ জনে বড়ই বেশী লাগিয়াছিল। 
লেই্নই কি এ ছিল স্বত্ে রজনীর গঙ্গার জলে পড়ার 
বি কেখিতেছিলেদ ? আয ঘটনাক্রমে সেই সমক্ষেই আমা- 
জে কপাল পুড়িতেছিল কিনে ক্ষিং হয় কে বলিশ্চে 
পায়ে? কবেআবার মনে হয় স্থতে জীবা্মাখ জগ বা জুমুর 
সন্ধশম ফেমই বা অসম্ভব হইবে?” 

জনাথবন্ধু বলিলেন পয! তখন সবই দেখিতে পাইক্া- 
ছিলেন । হ্ীমায়ের কথ্ধা ত লেই পূর্ধ কালে হয় লাই। বদি 
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পূর্বশ্রুত 'গাত্র হইতে & স্বপ্ন হইবে, তবে স্টীমারের কথা 
মা বলিবেন ফেন ?* 

-ঝামজয় বলিলেন স্টীষায়ের কখা তখন হয় নাই, 
কিন্ত বছর তিন চারি হইল, একদিন খবরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে রজনী বলিল, “একজন ইংরাজ নাবিক কলিকাতায় 
জাহাজ হইতে পড়িয়া যার়। বর উঠ্টিতে পারে নাই । 
তোমার হা সেখানে ছিলেন। তিনি বলিলেন, “ওব। 
গোর! মাঝি ; বেশী কাপড় চোপড় পরা থাকে বলিয়া! বুঝি 
সাতার ছিতে পাঞ্ছে 711 রজনী বলিল 'কলিকাতায় 
নদীর ধারে জাহাজের পর আহাজ বাধ! ; একবার জলে 
পড়িলে আর রক্ষা নাই। ঝু'প করিয়া জলে পড়িলে একবার 
তডুবিয়্া বাইতে হুয়। তার পর লোকে সাতার দিম 
স্াসিয় উঠিবার জন্ত চেষ্টা কছে। ততক্ষণে নদীর টান 
চয়ত অন্ত কোন জাহাজের তলায় জানিয়। ফেলিয়া গেয়। 
উঠিতে পিক জাহাজের তলাট! মাথায় থাক লাগে। সেউ 
হায়েই আর ভাসিয্া উঠিবায় সন্ভাবন! ফুয়াইয়। যা” 
তভোষার মাতা একান্ত কাতরন্বর়ে বলিখ্বান্িলেন “উঃ! কি 
ভয়ানক অবস্থা !--আহ।! কাদের বাছা আর বাড়ী ফিতিগ 
না। জুতয়াং গেখিতেছ যে জতীচের ক্রুত বা চিন্টিত 
বিষয় লইয়া! গঠিত এ স্বপ্পে “হঠাৎ কিরুপে” সময়ের মিল 
₹ইয়। গিয়াছে, এরাপ বলিয়া! তর্ক করাবে চজে না তাছা 
নয়। তবে তাহা! জামার মলে হয় ন। ইযুবোলীয় বিজ্ঞানে র 
অল্ঞাত শক্কি কতই আছে ! অধিকাংশ বিষয়ই ও অজ্ঞাত!” 
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'অনাথব্ধু এ গল্পটিও এই প্রথম গুনিলেন। বিশ্হে 
'টর। অ্রুসিজনয়নে পিভাকে বলিলেন “এক জন ইংরাজ 
করি বলিয়াছেন যে “ভবিষ্যতের ঘটনাবলির ছায়া আগে 
দিয়! পড়ে, রজনীর জীবন সম্বন্ধে কি এ ছুই সময়ে 
ভগবান চাছারই আভাস দিতেছিলেন, আর আমাদের 
মার প্রাণে তাহারই অম্পই উপলব্ধি হইতেছিল 1” 


পপ” হ০পপ্রা য সআজিসী ্ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ। 





সংলাব। 

সন্বজ্ঞানসা লাতর্রমুত্রতো শ্বাধনে তত ঘা। 

শিক্ষা স। কথাতে লোকে বিছা শিক্ষ' মহাযতি: | 

অর্থকরী তু যাবিক্গাসাদিঘ্বামৈব কথাতে । 

অন্ত এক সময়ে রামজয় অনাথকে বলিলেন, “মামার 
বয়াবর ইচ্ছা! ছিল যে, আমার তিন পুত্র উক্বীল, ডাকার 
এবং ইঞ্জিনিয়ার হইবে। ইঞিনিয়ারীর এবং অন্ধশাঙ্ের 
দিকে সংসারের আদৌ প্রবুতি লাই, এবং উদ্ধার দস্ুত 
পড়িতেই বড় সাধ দেখিয়া! ক্রষে উহার সংন্কত্তে এম এ 
পরীক্ষা! দিয় পরে শান্ত্রচর্চাই ঘটিয়াছে। 

“আমার অধিক বয়সে ক্রমেই দৃঢ় প্রীতি হট 
আসিতেছিল যে, যেমন ব্রাক্মপসংগ্যা বনধলপরিমাণে বুদ্ধি 
পওরয়াতে। অনেক বঙ্ধগোতর বাজেকয়াপ্র হওয়াতে এবং 
দেশের আর্ধিক অবস্থা কতকটা নান হওয়াতে সকল 
বাচ্মণ সন্তানের আর শান্্রনিদি্ট বাজন, আধ্যাপন ৪ 
সং প্রতিগ্রহ্থ মান্রের উপর ভাবিকানির্বাহ অসম্ভব, 
প্রদ্তাত তাহা করিতে গেলে নমান্বের পক্ষে অভায 
সভার হইবে, তজপ আবার সকল ব্রাহ্ধণরংলীয়,বালকই 
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যদি বৈদেশিক অর্থকরী বিদ্যা ব ব্রাঙ্মপেতরজাতীয়দিগের 
বাবসায়েই লিপ্ত হইয়া প্যান, তবে হিনুঙ্গাতির স্থায়িত্বের 
মূল যে আদশ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের দল তাহাদের লোপ হইয়া 
হাইবে। 

“এখন সেই বিষম সামাজিক বিপদে দিকেই যেন 
সম'জের গতি ফিরিয়াছে। বড় বড় অধ্যাপক বংশীয়- 
লিগের মধো অধিকাংশস্থলেই আর কৌলিক বাবসায়ের 
প্রচলন নাই। এখনও কতক ব্রাহ্গণ পণ্ডিত বিক্রমপুর 
অঞ্চলে এবং বৈদিকশ্রেলীয়দিগের মধো জাতীর শা 
বাবসাঞ্কে লিপ্র আছেন, কিন্তু ইতিমধোই রাচ়ীয় বড় বড় 
»9ত সমান্কের প্রা লোপ হইয়। গিয়াছে । প্রধান প্রধান 
অধযাপকদিগের বংশধরের। এখন অধিকাংশই উল বা 
রংক্কর্থচারী। সওগকাগরী আফিসাদিতেও কম লাই! 

"এখন জাবার বাদ্ধি্া বাছিয়া ভাল ভাল বংশের ছু 
একটি করিয়া ভাল ভাল ছেলে ব্রাঙ্ষণ পণ্ডিত ব্যবসায়ে 
__ শাস্বগষ্চায়--নিষুক্ত কর! একান্ত আবশাক । আমি প্রথম 
বয়সে ইন! বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু সংসারের শিক্ষা 
ধেরূপ হইয়া দাড়াইল, তাছাতে মনে হয় বেন হিন্দুসমাজ 
আপনায় রক্ষার্থে ই অচিস্তনীয় ঘটনাপয়স্পর্া| দ্বারা আমার 
সংসারকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত করির! হুলিলেন এবং এইবূপে 
অপবাপয় অনেককে খ্ররূপ করিয়া! লইবেন। যখন সংসার 
এম এক জন্ত সংস্কত পড়িতে "গল, তখনও ধনে মনে 
ছিলে বি এলদিয়া উকীল হুই। পরে না হয় মুক্সেফ 
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হইবে। যখন সংস্কৃত পড়াই চলিত্তে লাগিল এবং শিক্ষক তাস 
চুকিল' তখন মমে হইয়াছিল বে, ক্রমে সবকারী শিক্ষা- 
বিভাগে উচ্চ কার্য করিবে । বখন শাস্ত্রপ্রকাশ কার্সো 
এবং বাঙ্গালা লেখাতেই নিযুক রহিল, তখনও মনে করিয়া- 
ছিলাম, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের সম্পাদক হুইয়াই না ৪য় 
কাটাষ্টবে। | 

*কিন্ধ কাখতে আসিয়া অবধি বিশেষত? জর্দুণ সাতে- 
বের সহিত প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়া জাসার পর ফেক 
আগ্রছের সহিত উপনিষদ ও বেদান্ত দরশনাদিয় চচ্চা 
করিতেছে, এবং ভু একটি করিয়া) যেরুপে উদ্ধার কাড়ে 
সংস্কৃত পড়া বলিয়া লইতে উচ্চাধিকারী ছেলেও আঙি- 
তেছে, তাছাতে সংসার এক্ষণকায় কালোপঘোদী যে চি 
উৎরুষ্ট অধাপক হইয়! গাড়াইল তাহাই দেখিতেছি। 

“স'সার আমাকে প্রমথ ভ্টাচার্যোর লন্বক্ধমে প্রথমে 
হেছিন বণিল, 'একট ছেলে কালীতে পড়িতে আসিয়াছে, 
পাকিবার স্থান নাই ; ছেলেটি বেশ স্ুতীক্ষষী এবং 
স্গংশজাত, জামাদের বাসায় থাকুক না, আমি পড়। গুপার 
সাহায্য করি, আর আবশাকমত দণ্ভীদে কাছে যাইবে । 
তখন রাফি হইয়া দেখিলাম আমায় সংগা প্রতিই 
অধাপক হইয়াছে এবং উহার ছাতকে বাস! ছেওরা 
আরস্ঠ হইল। প্রথম প্রথম ছু এক দিম দণ্তীদেখ কাছে 
পিয়্াছিল। পয়ে জার বড় কোথাও হায় না দেখিড়েছি। 
মংপারের কাছেই পড়িতেছে। 


সংসার । ৮২৯ 


“এক দিন জিজ্ঞাসা কথ্সিলে বলিয়াছিল৪ “অন্যত্র প্রত 
সহজে বিদ্যা পাওয়া! ফায় না। অনেকেই যেন কতকটা। 
ঘুরাইয় লইয়া খেড়ান। আব সকল দিকের সংশয়চ্ছেদ 
করিয়া! ভায়তকর্ষেযর ঘিভিল্ল স্ছানের উদ্দাহকণ প্রভৃতি 
দিয়া এমন সুঙ্গয়দ্ূপে সকল বিষয়, পড়াইতে সক্ষম 
গুরুজীর মত 'আর কেহ আছেন কি নাসন্দেছ। এখন- 
কার কাজের ইংরাজী শিক্ষিত বাক্তিরা, অধিকাংশযী 
শর্কবাদী বা শাস্ত্রের পদ্দিভাষা জানেন না! ব্রাহ্ছণ 
পর্ডিদ্তেরা সাধারণতঃ সক্ষচল লোককে ভুদ্ব করেন, 
কিন্তু ভাঙার একফাত্র কারণ এই যে, সকলেই উঠ্ঠাদের 
তক সমস্ত অফিঞ্চিংকর বলিয়া জানিলেও উহাদের, 
মতটা। জানা না থাকায় সেই যতবাদের উপর বিশেষরূপ 
আক্রমণ পূর্বাক তাহায় খওঁনের চেষ্টা কর্িশ্তে পারেন না। 
খুরুজ্ী সে সব বলিয়া দেন এবং পাশ্চাত্য হশনগুলির এবং 
বিজ্ঞানের কথ! বেশ বুঝাইত্বা দেন। প্রতাক্ষ প্রষাপের 
অনুলীলনে এবং পরীক্ষাবিখানে একাগ্র হয় খাকাই মে 
উমুযোগীয়ের সাংসারিক উন্নতি--অধ্াক্কবিযয়ে উহার! 
নৃতন কিছুই জানে না _তাক্কা সেদিন অতি স্ুক়্রূপে 
বুঝাইয়। দিলেন। 

“ ছোট বাবুর পরিবর্তে “গজ, আমাকে বড়ই নিই 
লাগিয়াছ্িল। বান্তবিকই এখনকার কালের জন্ত যেরূপ 
বছদিক্পী অধ্যাপকেন় প্রয়োজন, সংলার় মেই পেই 
অগ্রসর হইয়া যাইতেছে । উদ্ধার আচায়ে নি! কন্সিয়াছে 


ছি 
শি 
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আর বত শা চার্চা করিতেছে, ততই আর্ধাদিগের নিয়. 
বলীতে উহার অধিবতত প্রগা় শ্রদ্ধ! হইতেছে। আযানের 
বংশে ছুই একটি উদ্ধপ অধ্যাপক পণ্ডিত শিক্ষিত হইয়া 
উঠে এখন বড়ই ইচ্ছা! হইগানে । খন জাপন সমাজের 
ফিরূপ প্রশ্নোজন তাহা! জাষয়! জানিতে পারিতেছি তখন 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কার্ধা কয়া! আবশাক।” 

অনাখবধু হলিলেন, “যনে করা! ধাটক সংলারেয় এক 
স্কেলে অধাপক পর্িত হইবে । সভানাগের সন্থন্ধেও চেটা 
করিয়া দেখিব। সংপায়ের ছেলে ত সহজেই অধ্যাপক 
হইতে পারিবে। প্রদোঘ হাছাতে ডাক়ারীর দিকেই হার 
সেছিকে দৃষ্টি রাখিতে হচ্ছ! হয়। তে হছজি ছেলেছের 
একান্তই তাহা না হইয়। উঠে-বদি খনির কার্ধা-_ 
কারখানায় ফার্ধয_-যৌথ বাবসায়ের যানেজায়েকর 
সকারীয় ফার্ধা, এইক়প সমাজের বিশেষ জাবশাবীয় জন্য 
কোন পথেই বায় ভাহাও ভাল।” 

রামজয় বলিলেন, “আছি ভাঙাই বলিতেছিলাম। য়ত 
সফলেই কেয়াণী মা হছইযে। হয়ত ভাছাও ভ্ৃটিবে না। 
কিন্তু 'সমান্গ-ভিভকয় কার্ধোই ছেলেকে শিক্ষিত করিয়া 
ভূলিংং সফল পরিবারেই এইযপ দৃি থাকা ঢাই।” 
কথায় শেবাশেহি সংসার আসি নিকটে বসিয়াস্িল। 

রাষজয় বলিলেন, “ফি হল লংদার! এইরপ চে 
করা উচি্ঠ কিনা? চেষ্টায় কিছু হয ফি? বংশের 
স্দধে পুরুষকারের প্রভাব কত দূ?» 


সংলার। ১৩১ 


সংসার বলিল, “বংশে আহ্গণ্য € ফৌলিক ব্যবসায় 
রক্ষার জন্ত বর কর! অতীব আবন্তক। আর শান্ত 
চেষ্টারই বিশেষ প্রশংলা। পূর্বাজন্মক্ত কর্ণ নকলের ব 
প্রাক্তনের বলই খিক, কিন্ত পুরুষকারের ব বর্তমান 
ওষ্পের কৃ কার্ধোরঙ ফল আছে। দেই পুরুষকার এ 
কষ্মেই অতি অল্প পরিমাণে পরিবর্থ সাধন করে এবং 
পর পরঝান্মে প্রানের সহিত মিশিকা প্রবল হইতে 
খাকে। যেমন শত শত জন্মের লহষের ফলে অভজুহা 
রান্মণবংশে জঙন্গিয়! বক্ধচর্যা পালন করিতে লক্ষষ হয়, 
এবং অসংহষের ফলে যেই উন্নতির পথে কণ্ত শত যার 
লিতপ্ হইয়া নীচ যোনি প্রাপ্ত হয, সেইরূপ 
পৃরুযান্ধুরুমিক লংঘমের ফলে শরীরও দৃঢ়, পটু.ও রোগ- 
শৃণ্ত এবং এক্ধূপ জসংঘমের ফলে অপটু ও রোগপুর্ণ হইয়া 
জন্মান্ব। মনেও শরীরের অংশ বলির! ধয়। বায়। ফলতঃ 
শরীরের পক্ষেও প্রাক্তন ব! উত্তরাধিকার এবং পুক্ধকার ক 
“আচার” সম্পূর্ণন্ধণে কার্ধাকারী । সুতলাং বংখপরম্পরায 
শান়ীর ও হাননিছ গুণের উদ্ধয়াধিকার নন্বস্কী ইংয়াজী 
মতের সহিত্ত আমাঘের বেদাস্ত শাস্ত্রের য় অভিগ্ন। 
“আত্ম! বৈ জানতে পুজঃ'। উহার সহিত আমাদের জন্মাস্তয়ের 
মত কেছ কেহ বিরোধী বলেন, কিন্ধু আহারত অহিয়োধী 
বলিয়াই মনে হযব। এই বিখ বদ্ধাণ্ডের জানা স্থানে 
জীবাদিয সংখ্যা কি অপরিদিত ! জম মৃত্যু যে বিশবন্ধাণ্ডে 
অনক্ধণ কি পন্জিমাণে ভুইতেছে, তাহ! বনে ধারণা কল্ধাই 
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বায না! স্থৃতর়াং হে কোন লমরেই থেক্প প্রাক্তনবিশিঃ 
জীবাত্মাকে কর্মফল তোগ গ্ষন্ত নৃতন শয়ীরে যোজনের 
আঁবশাক ছুইভেছে, সেই সময়েই আবার সেইরূপ 
কীবাম্মার গেহানুর প্রাপ্তির সম্পূর্ণ উপযোগী 'শারীরিক 
প্রাক্তন, বিশিঃ দেহও কার্্যকারণ শৃঙ্খলার অন্গুলারেই 
এই বিরাট বিশ্বতক্গাত্খের কোথাও 'ন! কোথাও স্‌ 
হইতেছে । ফলত; জীবাস্বা আপন প্রান্তন অনুযায়ী 
দেছেই বংযূক হইর] থাকে । নুতক্াং কোন বংশে 
সঙ্গাচার থাকিলে সেই বংশে শরীর ভাল থাকে, এবং 
পৰিজ প্রাক নবিশিষ্ জীবাত্মারও সমাজ হয়!” 


অফীদ্শ পরিচ্ছেদ ।' 


পারিবারিক চিকিগুসা। 


যোবীণাং সাধু গুঞহ! সনুদ্া্বসা লক্ষণং । 
পশবঃ পশ্ুধর্পান্চ রুজায়: খবু বিভাতি ॥ 


ইছার ছু একদিন পরেই হঠাৎ রজনীর ছেলের ভেদ 
বমি হইতে জাগিল। রাজি আড়াইটা কি তিনটার সময় 
উঠিয়া একবার বষি 'করিয় বখন ছেলে বলিল "বাহে . 
পাইয়াছে' তখনই রক্ধনীর স্ত্রী “দিদি আহায় কফি হবে!” 
বলিয়া! উঠিল। 

খঅনাখবন্ধুর স্ত্রী ছেলেকে বাহিরে লইয়া! গেলেন। খুব 
পাতলা অনেকট! তে হুইল । রজনীর স্ত্রী যাটিতৈ বসিয় 
পড়িন। 

অনাথবন্ধুত উঠিয়া! আলিয়াছিলেন। মল দেখিয়। 
তিনিও সিহরিসা। উঠিলেন। কিন্ত বলিলেন, “জপচার 
হুইয়াছে। বানারকে ভাক্কার ভাকিতে পাঠাই । এখানে 
তাল ডাক্তার জানেন ।” 

স্্াকে বলিলেন, “যেজ বৌদ্াকে চুপি পি বুধাও 
যে এখন থেন ছেলেফেই হনে রাখির। বিশেষ যর করি 
ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করেন। অভিভূত হইবার সময় 
নয়। সেয়ে বাষে-্কিস্ত আজকাল সবয় ভাল নয়, খুষ + 
পাড়ান বড়ই দয়কায়।* 

১২ 
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এই বলিয়া, স্ত্রী লশ্ৌচ করাইয়া! দিলে, ছেলেকে 
কোলে করিয়া ঘরে আনিক্োন। 
বাড়ীত্বে “কবিনির ক্যাক্ফরের* সিসি ছিল তাছা হই 
দ্বতিন ফোটা ওধধ বাতাস! করিয়া ছেলেকে খাওয়াই! 
দিলেন। ছেলে খাই! বলিল “বড় ঝাল।” 
অনাথবন্ধু বলিলেন, “মেধ বৌম। ফেন বখানাধা চে 
করিয়া ঘুম পাড়ান্-ভাহা। ছইলেই লারিয়া ধাইবে।” 
শোকাতিতৃত। রজনীর স্ত্রী খুত্ের বিপদ আশঙ্কা! করিয় 
শ্রথমে ফেন আরও জতিভূত হুইর| পড়িয়াছিলেন। 
পৃথিবীতে এখনও ত্াার পিজেন্ছ কর্তব্য আছে, তাহ! 
পালন না করিলে বড়ই বিপদ, তাস্থরের কথায় এই 
ভাব তাহার হনে উঠিয়া তাহার বৈধবা খোকের জভিওব 
একটু কাটিয়া গেল। তাহার পোকে নিম্পন্থীতৃত মনে 
মাত়ঙছেহ জাগরিত হইব! স্বাবার তাহাকে প্রন্কত প্রন্তাবে 
জীবিত এবং সংমারী করিতে চলিল। 
কিন্ধু ছেলের ঘুষ হইল না। অন্ধ শী লীগ্গ বাড়িতে 
লাগিল । ডাক্তার আসিয়া গৌছিক়া ওধধের ব্যবস্থ। 
করিলেন। খণ্টায় হই বার করিয়া তেধ বহি হইতে 
গাপিল। খন খন ওবধ দেওয়াও চলিতে লাগিল। 
বেল! ১৭টায় সময় হইতে ঘোগে বৃদ্ধি ষেন একটু 
কমিয়া আসিল। কিন্তু বাবার রাতে খু বাড়িয়া! উঠিল। 
এসে রাহি জার যেন ফুরায় না! শেষ কাজি হইছে একটু 
কম বোধ হইল, কিন্ধু রোগের প্রকৃতি পয়িবর্ধন হইল 
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লী। জনেকটা! কজিয়া জল বধি বয়াবরই৯ রহিয়া! গেল । 
রোগী এত ক্ষীণ হইয়া পড়িক্াছিল এবং হহিটা! এমন 
স্বায়ী তাবে রহিন, যে ভাক্ায়ও ক্রমশঃ হুভাশ হইয়া 
পড়িতে লাগিলেন। 

যে কবিরাজ বাছজয়ের পরী চিকিৎসা কতিযাছিলেন, 
অনাথবন্ধু তাহাকে ভাকিত্তে 84 কবিরাজ 
খুব ভাল নার্ডী বুঝেন। 

তিনি লাড়ী দেখিয়া জিজ্ঞাসা মতে অনাখবন্ধুকে 
আলাদা বলিলেন, “এখন রোগের একটু প্রস্কত্ি পদ্ষিবর্তন . 
ভইতেছে--নাড়ী গরম হইয়াছে । এ য়োংশেক পক্ষে একট 
পুরাতন ছুইয়াছে। এখন এক পান যকরধ্বজ ছিলে 
খুব উপকার হুইবায় সম্ভাবনা । বমিটাই এখনও বেশী 
আছে, এবং পেটের বেলার জগ্ক বড় কাতক়্াইতেছে-_ 
চইরেরই স্বর দল হইবে!” 

প্তলীর মকরধ্বজের উপয় প্রগাড় শদ্ধ! হইয়াছিল। 
অনেক লষয়েই উহা! তীছায় চিকি ংসায় প্রয়োগ করিতেন । 
বজনীই ধেন কবিরাজের সুখ দিয়া তাহার ছেলের 
চিকিৎসার উপাক্ধ বলিয়া দিতেছে, অনাথবন্ধুর হঠাৎ 
এইকপ মনে হইল। তিনি পিতাকে ও সংসাধকে প্ী কথা 
সম্বন্ধে ভিজঞানা করিলেন। উহ্ঠাদেরও মকরধহজ হেওয়া 
“অত হইল । 

ডাক্তারকে বলিলে তিমি একটু বিয্ত হইয়া! উত্তর 
করিলেন “বে দব করা 'মাপনাদের হাত ) তবে এতক্ষণ 
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টিকিয়াছে প্রং ক্োগ অনেকটা কষ পড়িয়াছে। কিস 
পাজি ঘোগ--বিস্বাস নাই। “খটা! করিও না, এইতেই ভাল 
হইবে, এফন কথ! জোয় করিয়া কেহ বলিতে পায়ে না। 
কিন্ত এনিকম মত এক রকম চিক্ষিৎস। করাই উচিত-_ 
এটা ওটা করায় ক্ষতির সম্ভাবনা! বেশ একখা ম্প্টই 
বলাষায়। আক এ রোগের চিকিৎসায় হোষিওপ্যাথিই যে 
সর্ব শ্রেষ্ঠ তাহার ত সন্দেহ নাই ।” 
অনাথবদধু বলিলেন, "আপনি যেরূপ ধন্ব করিয়াছেন-_- 
রাহি জাগিক্াছেন--যতটা যোগ উপশান্ত বাখিয়াক্কেন, 
তাহাতে জাপনাযর় জনভিমত কার্ধ্য করিতে প্রবৃতি 
হয় না। তবে ফেষন মনে হইতেছে যেন রক্ষনীই 
যলিনেছে যে প্রথব মকরধ্যকেই ভাল হইবে । যোগ 
একটু প্রাচীন হইলেই ফবিস্বাজীর তাল অধিকার আইসে 
একথা প্রসিন্ভ। এরোগের পক্ষে এই কি পুরাণ বল। 
বায় না? আপনি বলিলেই এক পান যকরধবজ দ্রিই।” ' 
ভাক্তারটি সাধারণ ভাকারজাতীয়দিগের হইতে 
অনেকটা! ভাল। 'গো'ধরার অভ্যাসট! শ্বভাবতঃই একটু 
কম। কবিরাজ যে নাড়ী গরষ বুঝিয়াছ্িলেন তিনি তাহ! 
তখনগ বুঝিতে পারেন নাই । হু তিন রকম 'উবধ দিয়াও 
পেটের বেদনা এবং বষনোদ্রেক নিবারণে কৃতকার্ধা 
হন নাই। ভাবিলেন, “বদি শেষে খারাপ হর তবে এই 
স্থতদ্র ও শিক্ষিত পরিবারের হধ্যে বড়ই আপশোহ 
থাকিবে যে কেন মধ্রধ্যজ দেওয়া! হয় নাই।, 
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প্রকাশে বলিলেন “হি মনে করিতেছিগাম ধানিক- 
ক্ষণ কোর উহধই দিব না।-তা নাহয় যকরধ্বডই দিন। 
কিন অন্ত পাচন প্রস্ভৃতি বেন কিছু না দেন (। এট! "আজি 
আপনাদের আগ্রহ এবং আমার বনুত্বের জন্কই বলিলাম । 
নচেৎ আমি বখন মকরধ্বজের গুথ নিজে বেশ জানিন। 
এবং উহা! হোষিওপ্যাণির নধ তখন ডাত্বণর হিসাবে 
উহ্থার বাবস্থা কিরূপে দিব? গুনিয়ছি রজনী বাবু উহা 
টিটুরেষন ব্যবহার করিয়া উপকার পাইতেন।” 

অনাথবন্থু বলিলেন “ছা রজনী ছিটুরেসনই অধিক . 
বাবার করিত, কিন্তু বলিত €হ অনুপান ভেছে মকর- 
ধ্বড়ের যেকপ গস্চর্য উপকার কবিরাজের! পায়েন, 
সুধু টিটুরেসনে তাহা হইবার যো নাই।” 

পাখরকুচির পাতার রসের সহিত মকরধ্যজই দেওয়! 
হটল। অল্লক্ষণের পরেই বালক বলিল পেটের বেদন! কমি- 
ঝাছেএবং কিয়ংক্ণ মধোই নিড্রিত হইয়া পড়িল। চারি 
'শাচ ঘণ্টা পরে সে বখন খুষাইয়া উঠিল, তখন কসার কোন 
পদ্রবই নাই। একবার সেবিত একটুফু কবিরাজী 
বধের আশ্চর্য্য ক্ষষতাক্থ মফজেই চমতকত হুইলেন। 

বালক ক্রুযশঃ সারিয়! উঠিল। অনাথবন্ধু এবং মহাষাত! 
ফলত: বাড়ীগুদ্ক মকলেই--যেরুপে পুত্রের শুশ্রঘা 
করিয়াছিলেন তাহাতে রজনীর শরীর অনেকটা ভ্রষ কাটিয়।! 
গেল। তিনি মনে করিতে শিথখিয়াছিলেন যে তাহার ছেলেকে 
কেহ ভাল বাসে না। কিন্তু দেখিলেন মাতৃঙ্গেহ খুব 


১৩৮ অনাথবন্ধু। 


প্রগাড় ছ্িলিস বটে, কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে শ্বসম্প বয় 
'ঘপরাপয়ের গ্গেহও বেশ প্রগাঢ় । 

সতানাথের অসুখ হইলে ষহামায়া ইনার অপেক্ষা 
অধিক কিছু করিতে পারিতেন ন1। অবিকৃত যুখে রোগীর 
মল পরিষ্কার মহামায়াই কিরণশশীর অপেক্ষায় অধিকবার 
করিতেছিলেন। "ভূমি ছেলের কাছে থাক, তুমি বাছিবে 
গেলে ছেলের চোক সঙ্গে সঙ্গে দোয়ারের দিকে বায়'-_ 
এই বলিয়া তাহাকে সর্বদাই ছেলের কাছে বাখিতে- 
ছিলেন। 

অনাথবন্ধুর গেছ গ্রদোষের উপয় ধে কত গণীর, 
কিরণশলী তাছা দেই ধীর প্রশান্ত কিন্তু বিশুীক মূখে 
দিবায়াত্রির একা ্র স্শ্রাযাতে হেয়প সুষ্পষ্ট বুঝিলেন, তেমন 
আর কিছুতেই বুঝা হায় না। 

কিরণশনীয় তাক্ছুর, হা, দেবর প্রভৃতির উপর মন বড় 
প্রেহ সম্পয় ছইল। পুত্রের রোগের উপলক্ষে কতক কাধা 
স্বহন্তে করিতে হুওয়াতেও শোকের জড়তা ক'তকটা 
কিয়া গেল। 

'অনথবন্ধুর একার জিদেই মকরধবজ দেওয়া হইল-_ 
তাছাতেই ছেলে বাচিল--রজনীর স্ত্রী এবং বাড়ীয় সকলে 
এইরূপই বুবিয়ানিলেন। % 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 





দোষকার? 


দোষ কার নয়গো মা। 
মোর দ্বখাদ সলিলে ডুবে মরি স্যাসা 


রামজয় চট্টোপাধ্যায়ের ভগ্ন শরীর পরী বিষোগ 
চ:খে এবং পৃত্রশোকে একেবারে তাঙ্গিয়। গিয়াছিল। 

রজনীর পুত্রের কঠিন রোগের সময় তিনি উহার 
তাহিত শঙ্কান্ম একান্তই বিকল হইয়াছিলেন। উপধুপরি 
দৈবাঘাতে তাহার মনে হুইতেছিল যে তাছার বংশের 
উপর বিধাতা! বিশেষ বিরূপ হইয়াছেন । সে জনা শান্তি- 
শ্বস্থায়নেয় বাবস্থা করিলেন। 

যাহা হউক, অল্পদিনের মধ্যেই রাষজয়ের রোগ গুলি 
তি প্রবল হইয়। উঠিল। 

কিন্তু সমাচার পরায়ণ ত্রাহ্মণ্ধিগের যে একটু বিশেষ 
নৈমর্গিক ক্ষত আজও আছে,ভাছার বলে এত আঘাতের 
পরও ক্রমশঃ মানসিক শান্তি কিয়ৎপয়িমাণে ফিরিয়া 
মালিতে লাশিল। ভগবানের উপর নির্ভয় করিয়া এবং 
এ জীবনের নশ্বযত্ব স্মরণ করিয়া, সকল র্যা সন্তানই 
চিরকাল পয সকল জাতীয়ের অপেক্ষা সাংসারিক ছু:খের 
মধো অধিক পরিমাণে শাস্তি পাইয়া আসিতেছেন। 

খবরের কাগজে অনাধবন্ধু জানিলেন যে ট্টামার ডুবি 


১৪৩ অনাথবন্ধু। 


সম্বন্ধে তদদয়ক ও বিচার হইয়াগিয়াছে। কিন্তু পিতাকে 
সে কথ! অনর্থক জানাইলেন না। রামজয়ও নে সম্বন্ধে 
কিছু জিজ্ঞাসা করেন নাই। 

সবি জাহাজের সারেং জাতিতে যুসলমান। সাতার 
দিয় প্রাণ রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। 

সে নিয়ম মত জাহাজ চালায় নাট বলিয়া তাছারই 
বিচার হইল । যে *্টগপ ট্রামারের ধাকায় জাহাজ ডুবি হটল, 
তাহার কাধ্েনের বিচার পর্যান্ত আবন্তক হইল ন1। 'তিনি 
নিয়ম হত চালাইয়াছেন তাার আবার গোষ কি? 

সাধারণ বাঙ্গালীতে বলিতে লাগিল বে একটু ছাল 
ফিরাইয়া দিলে ধাক্কা! লাগিত না। কিন্তু কাণ্ডতেন নাকি 
একচুলও হাল ফিয়াইতে বারণ করিয়া বলিক়াছিলেন, 
“কাল! বাঙ্গালী সারেংদের জম্পন্ধা দেখ! জামার সান 
জি নদী পার হয়! উহাদের জাহাজটা একটু শীর্ষ সয় 
চলে বলিয়া বড়ই অভিমান | জামার জাহাজের ক্ষমতা ত 
জানে না। কুকুরদের জন্ত একচুল ছাল ফির়ান হইণে 
না। পুরা তেজে চানাও'--এই বলির! নাকি গহন 
হালের চাকাটা একটু খুয়াইয়া যাহাতে ধান! লাগে 
তাহারই বাবস্থা করিয়াছিলেন ! 


কেই বা একথা! গুনিতে গিয়াছিল !ব্বশাই আশ্রবণীয 
উড়ো খবর। কিন্তু বাক্সালী সাধারণের তাছাতেই ধখ 
বিশ্বাস! | 


সকলেই বলাবলি করিতে লাগিল--"এড বড় গঙ্গার ? 


দোষকার? ১৪১ 


একটু হাল ফিয়াইয়! লইলে দিনের বেল! অওশ্যই ধাকা 
বাচান যাইতে পারিহ। ইচ্ছা পুর্বকই এই চর্খটনা 
করিয়াছে। ওই কাপ্তেনই ত পূর্বে কতবার তামাসা 
দেখিবার জন্ ভিঙ্গি এবং মহাস্কনী নৌকা ডুবাইয়া 
দির়াছে। তাভাতে কিছু খোজ খবর পর্যান্ত না হওয়ায় 
ক্রমে লাহুস বেড়ে গিয়ে এবারে জাহাজ ডুবাইয়াছে ?” 

এ সকল এ দেশীয় লু প্রকৃতিক লোকের শ্বতাবসিক্ধ 
ভন! মাঝ সন্দেছ নাই। একটা খুনের কথা উঠিলেট 
উর ধরণের সফল লোকে প্রচায় করে--"ও আগে আরে! 5 
একটা খুন করিয়াছে 1” 

মুদলযান নারেংটীকে কিছুঙ্গিন টান পাড়াপাড়ি কৰা 
হউলে, ইংরাম্বী আইনের কূটভর্কে সেও কোনরূপে 
ভাড়ান পাইল। কেবল কথা উঠিল-দ্েশীযবদিগকে সাবেং 
এবং ঝেলওুয়ে ডাাইভায়ের কার্ষ্য করিতে দিলে এরপ 
তর্থটন। হইবে না তি কি হইবে? 

ইংরাজী শিক্ষিত. সাষাবাদী এবং শ্বাধীনতাপ্রিয় 
এদেশীয় অনেকের প্রতিজ্ঞা! হইল যে দেশীয় ভাইভারের 
ছারা চাঁজিত ট্রেনে এবং দেশীয় সারেং দ্বার! চালিত হ্ীযারে 
কখন উঠিষেন না। তাছা। হইলে ত আর মৃতা তাহাদিগকে 
স্পশ করিতে পারিষে না! 

এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনিষ্ব। স্ছ এক জন মনে মনে 
বলিলেন ট্টগস্ীফায়ের কাধ্েন ও দেশী হইলে পার- 
লৌকিক এবং ইহযৌকিক উতন্ধ প্রক্কার ভয়ে ছাল 


১৪২ জনাথবন্ধু । 


ফিরাইয়] লৃইরা ধাক! হইতে বাচাইত'। একজন প্রকাশো ৫ 
বলিলেন*হ্ামনগর, দিল্লী, প্রতি স্থানের রেল ওড়ে হাঙ্গামায় 
বুঝি দেশীয় শকটচালক ছিল? ইংলগ্ডের অভ্যুৎকষ্ট যুনধ 
জাহাজ 'তিক্টোরিয়া' যখন সুধু খোরফের করিবার উপলক্ষে 
তাহাদের নিজেদের জাহাজ “কাম্পরডাউ্উনের' আঘাতে 
ডুঁবিয়াছিল তখন বুঝি উভয়ের উপরেই 'বাঙ্গালী' 
কাণ্তেন স্থিল !” 

অপর একজন বলিলেন “সেদিনকার ঘটনার কন্ত কাছার 
ন) কাছার লাজ! হওয়! চাই, এরূপ কোন হুকুম কারি 
হওয়ার কথা ত এক্ষেত্রে গুনা গেলনা! এতত্জার চিল 
ছেড়া বা ধুলা উদ্ভ়ান কি ছেলেদের হছুটোপাচিপ 
সাংখাতিক ব্যাপার নয় !--ফলে বুঝিতে পার! যাইতেন্ে যে 
এতগুলি বাঙ্গালী যে ডুবির! ফরিল তাহাতে দোষ কাহারও 
নাই। বাক্সালীদের মরাই 'অত্যাস'-- তাহাতে আপনে 
কে কি করিতে পারে ?” 

ইুয়োপীয় কেহ এরূপে ডূবিষ়] রিলে গ্ানার 
উদ্ধরাধিকারী উমার কোম্পানির উপর যে বহু সহ 
টাকার দাবীতে ক্ষতিপূরণের নালিশ দায়ের করিতেন, প্রিয়- 
জনের প্রাণের পরিবর্তে অর্থের দাওয়া! করিতে আনভান্য 
বলিয়! শতাধিক বাঙ্গালী পরিবারের মধ্য হইতে সেরাপ 
একটীও নালিশ হইল না। শ্ৃতয়াং সেরূপে ঘে একট! 
হঠকারিতার প্রতিকার থাকে, তাহাও এ দ্রেশীয়দিগের 
নিগের দোষে (ক গুণে?) প্রযুক্ত হইতে পারিল না। 


দোষ কার? ১৪৩ 


কিন্ত ঈদ্ুযোপীয় কেহ হঠাৎ মার! গেলে ্াহাদের 
সা" সমিতি হইতে যেরূপ বন্ধের সৃহি্ত মৃত বাক্তির 
পরিবায়বর্গের জন্ত টাদ1 ভোল! হয়, বা আপোষে ক্ষতি- 
পুরণ আদার কণিয়া দেওয়। হয়,এ দেশীয় সভাগুলি প্রায়ই 
বাজে কথার বাক্সর্বন্ব_-ন্থজাতীয়দিগের গ্রাকৃত অভাবের 
ও কষ্টের সম্বন্ধে উদ্দাদীন--বলির। সেক়্প কিছুই হইল না। 

হবে একজন বাক্গালী সমাজ সংস্কারক এক খানি 
উপন্তাসে এ বেশের সামাজিক অবস্থার. বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ইংরাজ পণ্ডতদ্গিগের ভাক্ত বৈজ্ঞানিক 
কথার বখাজান পুনঃগ্রসব দ্বারা নিজের মনঃপৃতরূপ প্রমাণ 
করিলেন, বে বদ্ধি হিন্দু সমাজে ভোজা দ্রবোয় শুচিতা 
সম্বন্ধে বর, সুষ্টিতিক্ষা। ঘান, বিবাহে জাতি কুল বিচার, 
জীবনবাযাজ স্ুর্িতে অশ্রন্ধা করিয়! হিতব্যরিত দ্বার! 
সঞ্চয়, মদাপানে ছৃপা, কলার কফ ও চেয়ার টেবিলকে 
সাবাৎসার ছ্ান না করিয়া যোটা চালচলন, বাল্য বিবাহ, 
বিধবার ব্রন্ধচর্ধা, একানবর্থী পরিঝায়ে স্বজন প্রতিপালন, 
এবং স্ত্রীলোকের লক্জানীলা,বন্ততা এবং স্থাীতক্তি প্রভৃতি 
'মায়াত্মক' দোষ না থাকিত, তাহা হইলে এ সকল হুর্ঘটন! 
কখনই ঘটিতে পায়িত ন!। উন্নতিশীল পার্শি বাঁ অসবর্থ 
বিবাহফারী 'বিলাত ফেরত কেহ ত তখায় যয়ে নাই! 

"ডর. | 


বিংশ পরিচ্ছেদ। 


পুত্ধ। 


র্যা কর্ম সন্ধীরে। দেবত্রাক্ণপূজক: 
পিতৃ হাত পয়োনিভাং সর্বন্থজন হৎসল;। 
এবং ভপৈঃ সুসংবু্তঃ হুপুত: হখদারকঃ ॥ 


রামজয়ের অবস্থা! দেখিয়া! সকলেই বুঝিতে পাঁরিলেন 
হে শরীর জার অধিক ফিন টিকিবে না। তিনিও বুঝিতে 
পারিলেন। একদিন বিষয় আশয় সন্বন্ধে পুত্রদের সহিত 
কথা কছিতে কহিতে বলিলেন “জআামাদের সর্কাপুন্ধ তের 
হাজার টাকার কোম্পানির কাগজ আছে। তাহার মধ্যে 
হাজার টাকা জাহায শ্রান্ধের জন্ত রাখিয়া! অবশিষ্ট আমি 
তোমাদের ছই তাই ও প্রদোষেয় নাষে লমান সমান অংশে 
লিখিয্া রাখিয়াছি। কমিকাতায় বামার গাড়ি থোড়া 
প্রভৃতি বিক্রয়ে ও ডিম্পেনসারির হণ যাহা পাগর! যাইবে, 
আয় ধিনোদ বাবুকে আমি বে ছুই শত টাক! ধার 
দিগাছিলা সচল ০ 

বৃদ্ধ একেবারে অদেক কখ! কহিতে ন! পারিয়া একটু 
দম লইতেখামিলে, অনাধবদু নিজের নেই পিতায় যন 
বুষিয়া বলিলেন “এ টাকাগুলিতে ফেজ যৌষায় নামে 
কাগজ করিয়া দিলে ভাল হয় না?” 


পুত | ১৪৫ 


৫ রি তাহার অর্ধেক দিবার 
আত ছেলেকে ই বসা প্র স-_তোহা 
অনে বা! হইকাছে তাহ কমিও পি. ১. 

বৌধেরা ছেলে হফলোই €লখাডন ছিল $ ফিবগশলী ও 
তাণ্ুয়ের কথ। শুনিতে পাইলেন । আহাখবনু খবৰ ফোন 
আাহাগও দেখিতা। বেখিয়া। কাই শির বিশ্বাষ দাড়াইয়াছিল । 

ভাগতারের এই কার্টে এহং হাতের গতি 
কিরণপদী তাহার হাঙর লিকউ ভাঙারের াশঃগ করিলে 
'ভিবি বলিয়াছেন ..স্ধুঝ চাঁপা লোক ।» 

(ফিড বাবর গাছ: রজনী বে প্রথা: ঘি ও 
অসাধারণ ভালবামে ছিন-*মকল দমারোই ভারাজ। কি 





রী কলিকাতা অনিক রাফা এক উহা কান 


কী 


অধিক সময় খাকার অনাথের -মহিত এদোবের তনি্তা 
খুবই ববস্িরাছিল ॥ নিগার গেধোহ পি তা 
লব সই রতি গজ আগ কানন 
পূর্বে পূর্বে রঙগসীর 'ভ্রীন, ভাজ জা্গিত না! হাতার 
উচ্চান্ধিত কথার হনে মবে পুরয়াবৃত্ি ঘটি! কখন কন 
কিরপপনীরর যঙগে হইত, “হাষা সাবের হার! ছেলে 
আত্মপর চেনে ন!+.- টা 
| শপ গ রিজকিিনি 
ছেলের উপর তাহার স্বপুর বাড়ীয় সকলেরই য়ে কতটা 
 প্র্কত ভালবাসা আছে তাহা বুঝিতে পারিতোছিল। ঘাল্য 
শিক্ষার প্রীধ কতকটা খহজাত দোষে কিরণখলীয় 
সংকীশ বুদ্ধি ছিল বটে, কিন্তু বলে উহার হনটা কঠিন 
ছিল ন!। স্বামীর প্রতি ও হেের প্রতি ভালবানা অভিশন 
এনা রি বাহিয়ের কাহার উর বড় ছি জা। 
* সুমী প্রতি উহার ভালবাস বে বন্ড ওাগাড়” 
ছি তাহা পু কেই খে শা আই।  ফিনশশগী 
শখ কী বিন “ও কাইযা বাইজেছিল । স্ধায। শৃদরি 
ইহারা একারিছ ছানীক্ষে, সি এ 
জ্চ আবার ই হইতেছে।: পাগন হই চাটা রা! কি 
হইবে কিছুই দনেথাকে ঝা! এক, খালার কানে 
অভি কথা।ফলে কাহার ঠিক থাকে দ1+... . 


আপু ১৪৭ 


ও দিকে রাষজই দিদি টি রি ী 
লাগিঙেন। | 

তিনি অনাখবন্ধুকে ও সংগায়কে আবং পুত্রবধূতয়কে 
ক্রমশঃ সিজেয় সফল ব্তবাই বলিকবাছ্থিলেস। সকলকেই 
খিগেন, “অনাধব কথা শুনিষ্া--উহার প্রতি তকি 

সংসানের নিকট শ্রত্ভাহইই অনেকক্ষণ ৪০৯ 
শুনিয়া অনেকটা ভৃধিলাত করিতেন । - 

বৃদ্ধ ক্রমশঃ আীণ হইনা। শব্যাগ্রত্ত হইব! পড়িলেন, 
আহারে একেবায়েই অকতি হইল। সুধু একটু ছুখ যাজ 
খাইছে পায়েন স্ক্রঙে প্ভাহারও পরিমাণ একান্তই কমি! 
গেল। 

ভিন বৌ এবং ছুই ছেলে গাহায় লেবাতেই বাপৃত 
ছিলেন। '্নাখবনু পিতার ব্বখায় লাঙব জন্ত ষের্ূপে এক 
যনে সর্ধা দিকে ভূষ্টি রাখিয়া চলিতেছিলেন, তাহাতে 
পরিবারের সকলেই অবহিত ও লৃক্র্দী হইয়া তীহা 
সেব। করিতে পারিলেন। একজন সর্ধাস্তঃকর়ণের সহিত 
পথ না দেখাইলে কোন প্রকার কাজই ভাল হয় না। 

চিকিৎসা হোষিওপাখি তে হইতেছিল। কিন্ত 
মাসেক কাল মধ্যেই দ্বাদজন্ নজ্ঞানে গঙ্গাতীরে পুজ 
পৌজাছি পসিবৃত হইগ্া,নশ্খয় গেছ ত্যাগ করিয়া গেলেন। 

উপরি উপরি এইরূপ দা়ণ বিপদ পরস্পর পরিধায় 
বর্গের বে কিন্ুপ হানমিকক্রেশ হইতে লাগিল তাহায় 


১৪৮ জনাব ॥ 


বর্ণনা কন্যা পাঠকফিখকে কষ ছিব. না। তীহার? 

অনাখবনুর পক্ষেই পিভাব বিয্বোগ ষর্মাযপেক্ষ। অধিক 
হইত । কোন কখা ক্ঠাচাকে না বল! হইজে ঘেন 
অসম্পূর্ণ থাকি) হাইড! নর ৯ গন্ঠীর স্বকাব পিনার 
প্রগাড় ভালবাঝ।-বাডুদ্ষেহ ব্যপেক্ষাঞ ধিক. বছিয়! তিনি 
০৬55059 
বেন ধার হইন্ব। খেল। ্ 


দক রি ও উরে 





একবিংশ পরিচ্ছো। 


পিদ্ুৃহে । 


প্রবৃদ্ধিকনিৃত্িধ কাধ্যাকার্যো ভ়াভয়ে 
বং হোক্ষক খা বেদি বৃদ্ধিঃস। পার্থ দাস্ছিকী ॥ 
হথ। ধর্দাযধর্ছক কাবাঞাকাধাসেষ্দ । 
অবখ বৎ প্রজানাতি বুদ্ধিং স। পার্থ রাজসী 8 
খধর্থ ধর্মুতিতি হা হতে ভযসাবৃতা। 
সর্যার্ধাহ্‌ বিপরীত বৃদ্ধি; স। পার্থ ভাষসী। 
শ্রান্ধরু্াহি হই! গেছে অনাতবন্ধ কলিকাতায় 
গপরিষায়ে ফিরিবায় কল্পনা করিলেন। গ্রথষে বানা 
প্রন্ঠতি টিক করিবার জন্ত ও শিল্পালফহে পনর্বার পলার 
কেমন হয দেখিবার জঙ একেছ! কমিকাভার জামিজেন। 
নলিনী এডছিজ কাণীতেই ছিজেন। ভিথি এবং বুঙজীয স্ত্রী 
সেই লগে কলিফাঙার জামিলের | 
সংসারের ইচ্ছা কাদতে খাকিয়াই অধারব অধ্যাপন! 
করে। সেইবাপই হইবে এই হাব! স্থির হুইপ । রজনীয় 
১) বগেরখাড়ীকে নি উীষে। যেন 
গেলেন। . : ডি 
জনাব ছু এরি ডিনীগি ড়ী 1 
নব বু 





১৫০৩ অনখবন্ধু। 


ফলিকাভার গাড়ি ছোড়। এবং ডিন্পেন্সারিটি বিঞুয়া- 
দির স্থায়! আড়াই হাজার টাক! হইয়াছিল। সেঈ টাকাক 
কোম্পানির কাগজ কিরণশলীর নাষে 'লিখিয়। দেওয়। 
হইল। কিরণশশীয় নিজের প্রায় ছই হাজার টাকার গন! 
ছিল। প্রদোষের নাষে চারি হাজার টাকায় কোম্পানির 
কাগন্ধ বাছা রামজয় লিখিয়! দিয়াছিলেন, তাহাও 
কিরপশপীর নিকট রহিল। 

তিনি বাপের বাড়ী গেলে মেখানে কাক্লাকাটির পর 
তাঙার মাত! ছ একছিন পয়ে বুঝাইতে লাগিলেন “জাতির 
. কখন তাল হয় না। এখন আয় রজনীয় ছেলেকে ভাঙার 
গ্রেট খুড়াদের কাছে রাখ! উচিত, নস্ব। টাকার লোতে 
মানুষ সব করিতে পায়ে ।'--তভোর গন! প্জ চু ইয়েও 
যেতে পায়ে? 

রজনীর স্ত্রী একান্ত বির়ক হৃইয়াই বলিল,”এই লে দিন 
বাছার যে ব্যারাষে যে ক+ছে বাচিয়েছেন-! আমন কথা 
হুখে জানিতে নাই। ওঁরা সে রকমের নহেন। টাকায় 
জন্ত কোন উপভ্রবই গখানে দেখি না! পি. | 
: ত্কার পয মনে হুইল “টাকার জন আাজুষ সব পায়ে, 
এমন মতবাদ খ্বগুরবাক়্ীতে ত কখন গুনি নাই। মা 
অনায়াসে বল্লেন 1 কিরণণদীর ভাইগের খ্বভাষ জান 
ছিল। গহনচুরির উল্লেখে তাছায় কথাই মনে হইলে 
প্রকাশো বলির ফেলিল “কুছ বরং কত দিম বলেছ বে 
এখানে বাক্স বন্ধ খাকে,টাক! কোথায় ধার । একখান! 


পিভৃগৃহে । ১৫১ 


গহন।'বালিমের নীচে ঝাখিলাষ, একটু পরেই দেখি জায় 
বাই। কত দিন কত ০ 
চাকয়াগীতে কখন ফখন চুদি করে। সে, গিরি 
করে? জার বাক্স খুলে টাকা লওয়! এন কথা আহি 
কখন বলি নাই। এবারে তোর লই কেমন কেন 
গেখিতেছি!” 

কিরণশলীয়ও এবায়ে বাপের সিকি ধরণ ক্ষ 
কেষন বোধ হইতেছিল। লে এক্সপ প্রত অবস্থা সেদি-. 
বায় উপযুক্ত চক্ষু লইয়া কখন আসে নাই। সিকি 








সহিত ঘট হন্য পরিহান করেনা মিড 
যেরূপে চাহিয়া! খাকেন--ত্তাহা বির বোধ 
কইল । 

বধ্রিহ দহ তার 
কার্ধা করেন। জনেক টাকা রোজগার হয়। শ্বগুরকেও 
কিছু টাকা ধা দিয়েছেন । নাষ রাজসায়াকণ চক্্রোপাধ্যায়) 
ধাম ভঙ্গিবীপতি বেক্ছপে ছোট ভঙ্গিনীর সহিত 
অতিরিক্ত সময় যাফাযালাপ কেন, তাছা হধাষ ভখিনীরও 
ভাল লাঞ্ে ন হলিয়া ফিরপশলীয় বোধ হইল! কিন্তু 
দেখিলের বে, হাতায় জয়ে তাহা ঠেকে না। 

এক দিন এ কথ! ভোলার মাতা বলছিলেন, “সমন 
দিন খেটে খুট্টে এসে শ্বতরবাত়্ীতে বদি: একটু হালি 
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১২ অনাধযন্ধু। 


পারিবে কেন 1. ভোহায় এবারে ধেন কি হইয়াছে 1” 
রজনীয় স্রী হনে মনে ভাবিল, 'সে কথা সত্য। 
এবারে আমার সর্বনাশ হওয়ার আমি আসিগাছি। 

.. কিরণশখী ভঙ্গিনীপতির সম্কুখে ছ একবিন মাত্র 
ও প্রথন পেক়প অবস্থায় লরিক্া! হা! 
আযম কযিলেন। | 

ভিশি অনেক নঙযেই আলাম! বঙল্গিয়া চক্ষে জল 
ফেলেন। শ্বশুনববাত্ঠী হইতে বখন আগিলেন, তখন 
 অলঙ্কারবিহীন সান্ব। কাপড় পরা । পেড়ে কাপড় পর! ব। 
হাতে অর কিছু ছাখ! বকে মহামামার উপয়োধ পনেন 
নাই। 

'ঝামজন্ব যে বয়ে বলিয়াছিলেন, “যা, ভোমায় ও সখ 
করিবার প্রয়োজন নাই। তোমায় ও বেশ জাষাকফে বড়ই 
“ভিনি এক দিন বলেছিলেন, এখনকার কালে আর 
বিধবার (পোড়ে কাপড় বা গহন! ছাড়ে না। স্বানীক 
গেছ়েও বাহায়ে ভালধানা। তিনি স্বর্গ থেকে আমার 
অন্ঠরাপ কাপড় পড়) দেখিয়া কি হলে করিবে?” এ কথায় 
পন খবগুয়বাড়ীতে আর কেহ আপনি করে আাই। 

ফা ই রজনীর সী নৃত শ্বাহীর কিন্ুপ মত 
ব ইহা! ছি, সহ) ভাবিযাই কার্য করে ১ 
বায হাতা করার বেশ দেখিয়া উপমু্থপ যোছন 





ব্রার হি 


করিলেম। কিছ হখল কন্ঠার ভাভায়ের ও গায়ের উপর 
দোষ দিরা। দিলেন “্হচান্তিয়াই  পয়পস্বাকন্থা কিছ 
পায়িল, জায় তেহ পায়ে দাস০্তাহাতে কিপপশলীর 
হিরক্ষি হইল । 

ক বাড়ীতে রওতীতি ব কাহর বল, 'মধ্যঙ্গ ভগিনী- 
পতির তাছায় খ্বপক্ষাও খ্ধিক আদর । রজনীর 
অপেক্ষা, যেন ভিনি প্বধিফতর উপযুক্ত ও লাঙগাসিদে 
ভাল লোক-_ফিরণশগী এখন এইছাপ ফথা নিতে 
লাগিলেন । , 

ভিনি একটি গন্ধ ও খুব হিনিির বাকল 
ক্সিত্া। গহদাতি আদিজাছ্িলেন। তাছ! খায় শক়ন- 
কক্ষেই থাফিত। একদিন বাক্স খুঁজিতে গিষ্কা দেখিলেন 
কল খায়াপ হইখা! গিজাছে, চাছি খু্সিল না, ডাল! টানিগ্চে 
তিনি রাহা 2 | 

 শ্রাতায় উপর সন্দেহ হইল ভগিরীদের এবং মাতাকে 
হলিলেন। দিত হখজ বাড়ীতে সির, না তাং 
বাড়ীতে লাই। : 

খানা ভাবীর জট গুলি ভরিজীপতি যলিগে, 
“ই ছড়ায় কাজ।” এবং বজনীয রী ছবিকে চাছিরা 
বলিলেন, "আমি থাকে ভালা কি, শ্রথবই ছিল 
করি দিতেছি । 'ভিউেকৃটিব অধু্দন কড়া খ্মাহার 
হাক হো ও হা বি কতিতে লোহার 
তাকে বজিলেই নে সব করে দেবে 





১৪৪ অনাধবনু। 


স্বজনীর স্ত্রী তগিনীপতির এই আশ্বাস বাকা গুনিদ্ব। 
ঘাতাকে জানে আনতে বঙ্গিজেন, "আমার ভাতয়কে 
খবর দা৬--ভিনি উর্ধীল মাছয--সব ধুক্তে পারিবেল। 
পুলিশ টুলিশকে বন্পে তার! হি বাড়ীতে এহে লব সাক্ষী 
টাঙ্জী নেয়, কি হছগি আপনাদেরই কারে! কাজ হক, আর 
তাঁকে লাছেড়ে দেয়, তযে কি হখে?%' 

সবজনীয় শান্তর এ কথ! গুনিয়) ভর ছুটল। 
"নে চিন্তা নাই। মধু বড়াল তেষন লোকই নগ্। চুপি চুপি 
সব ঠিক ভয়ে দিধে, ফোন গোল হইছে ন)+” 

ভিনি আয়ও বলিলেন, "এ সফল খবর-ফি পদের 
জান! উচিত? হিধির তানর ধেন একথা কখন না 
ভনেন। তিনি ত চিরকাল আমাদের উপর ছাড়ে চট।। 
তিনি হলে করেন, ভাল রোজগেরে লেখ! পড়! জান! 
লোক তাদের বাড়ী ছাড়া খুবি আয় কোথাও দাই। 
গলজনী বাবু লোক ছিলেন নল) কিন্তু তীয় বড় ভাই 
তাছাকে একেবারে সুঠোক ভিতরে করে জিয়েছিলেন । 
সজনী বাষু সর্ধার! নলিতেষ, 'ঘাধ। খ। বলেন, জাছ। ও 
বঙগের'-সথেন দান! পর্কা্ক । রজনী বাধুর কখা থেকেই 
তাহার খানায় ধরণ ভানিয়াছিলাষ 1” 

বধায জামাতা হধু হ়ালফে গা! অনন্য ঘলিলেন, 
শ্রবং এ কখ। ধেন ফোন মতে প্রকাশ ন। হয়, তাহাঃ 
জন বিশেষ অনয়োধ করিলেন । 


পিতৃগৃছে। ১৫৫ 


, মধুহ্দন খুব চতুর ডিটেকুটিব। বন্ধৃতার জন কখন 
ফখন রজনীর: শগুরবাীতে মধ্যম 'স্বাযাই বাবুকে 
ডাকিতে যাইতেন | " 

সকল গুনিয়া বলিলেন (শভোমার শালা বাবু আর তার 
মাষাতে। তাই যে মাণিক 
তাদের বেশ জানি । মর্গ থেয়ে এফন ইত্রোষে! করে 
চেঁচার্চেচি গালাগালি করিতে আর ছাট নাই ! হুই ভাইএ 
এফ লঙ্গে ইগ্ার়কি দিয়ে বেড়ায়। তাদের গতিবিধি 
থে গিক্টায় তাহা ও আমি জানি । এখনি হাওয়া যাগ।” 

একখামি ভাড়াটিস্বা গাড়িতে উরি 
টি ৮ 





পর পরিচ্ছেদ ] 
ভট্ট । 


| নদ কাম বা রং লা 
ধরং করেযাং পুদোং মন পয়কসহাভিগমনং 
|... সং তৈষ্কাখিতং লা পরধসাধাঘগখং. 
মর বিতর জা ূ ৪ 
আছ আযানের পর একটা হে 
বাতাকে পাছা গেল। বা পান কি 
এবং ভাহার সঙ্গী হামা ভাই অবোরে বি বাইিতেছিল। 
তখন বেলা ১০টা। ঘুষ ভাঙাইয় হু বড়াল গহদার 
কথা হিজ্ঞানা কয়াতেই ছুগনের দৃখ ভতকাইঘ়। গেল। 
কিন বিপণী কোট বিছু মতি, ভিলি ঘজিলেন 
চু বহাশর আর বাড়াবাড়ি কি পরযোজন 1 এই 
ব্ধকী খড় দেখুব। মলোধগ ইহবীয কাছে বন্ধক রাখিয়া 
রদ আমিরছি। 
ওরস লেখ। মাই-ুই দের টাকা দে গল 
ইহীরই হইবে, মাদক ২২ টা হিং দয আমদে 
সবাযুদের (পকেট ৩০৪ ঈ ডিন 
লেন অবিটটাকা নে বদির “পকেট হইছে কেহ 
ছে, তাই? 














১৫৭ 


অসুদম বছিহেন গে ফিরিয়া আলিয়া পকেট হইতে 
টাক! খো। বাওয়। সন্ধে অন্থযন্কান রুশ্মিদেন। কাট! 
ুনিষথা বাক্ীসকরালী কিছু স্ত্িত হইজ। 

স্যাবুহ। বিড়ি দিত! দাহিদ্থা হায়ার সয় সে মধু 
বড়াদকে একটু ইসা! করায় তিনি একটু পিছু কাটাইলে, 
বাড়ীতদালী ছখ টাকা হইখাবি 'মোট সাহার হাতে 
খ্ জিব। বিয়। ঘজিন “সুড়ি ।* ৃ 

 হযুক্ধনও আত্ে আান্কে বহিষেন,. "তোরা এইরূপ 
আনুদ্ধি ৪ “ক ব্যরহারে আমাক খাবী খুব কমিক! 
গেল, কিন্তু আরঙ ক চাই।”. 

সতংদণাৎ আর একখাবি ধগ টাকার মোট হা বিয়া 
বা়ীওয়ালী বছিদ, "আগনাহের হাতেই জআমাদেন্ব. গাখ । 
বানীর চিক বান রাছি। বন্ধ! রাথুবেন+* 
চিনিত্ত। ওজন লেখ নাই বলির যে. অর হাল্কা ছড়ি 
বাহিয় কযা--.ভাহা। আর ব্ডুহ্যবেকজ কায ফরিঝ আও 
নাসার গর 





১৫৮ অনাধঘন্ধু। 


চঞ্চল হুইল না। ভবে রজনীর শ্যালক এক্প কীচাচোক্স 
দেখিয়া! তাহার'উপয় বড়ই বিরত হইল। 

বন্ধবী কাগজের উপর ওজন লিখিয়া দিয়! এবং মধু- 
সদনের.রসির লই! ইহবী গহনাগুলি ভাঙার হাতে দিল। 
পরে মধুস্থ্নফে আড়ালে ভাফিয়া বলিল, “বাবু, আঙার 
১*২ টাকার মধ্যে যাহা! আদার করিতে পারেন, তভাছার 
সিকি জাপনায়। লোকগুলা ত দেখিতে স্তর, আপোষে 
করিবেন । এট| অতি সামান্ত যোফদ্বযা--ইছা জানালতে 
লইয়া! গেলে আপনার জা লুখ্যাতি কি বাড়িখে? 
মোকছছা হইলে ছোড়াদের ছেল হবে | জেলের হুকুমের 
সঙ্গে জস্রিষানাও হইলে নে টাকা আম্মীরেরা দিবে না। 
বলিবে “যখন ছয় মাল জেল খাটিল, তখন কমায় ছেড় মাসও 
ন হক খাটুক--টাকা দেওয়া! কেন ?স্বাপ পাছে বন, 
ছেন,-্তবে ত গুদের নিজের কিছুই নাই! খনর্থক আমি 
সার হছিব। আপনি ত বই বুষেন, গরীদের উপর 
ধা য়ে এইট করিবেন ৮০৪ 
১: ইহদী মনে করিতেছিল, ““্আাঙ ঈৃকদলের দৌতা- 
গো ছিন, বেশ দশ টাকা মির ছোড়াদের ছাকিবে। 
আমি সঙ্গোষন আজ আমিই উহীকে আসল হইতে 
লো কষা ফা চাক! নিত বীর কারলাধন। 'আরাহি 
রযাগোর দিন. ছল ১ ক 

কিছু পরনেই আহার রে রগ: একজন ফিরি 








ডিটেকৃটিব ।. ১৫৯ 


$*৯, 'চাকার ঘড়ি চেন আংট প্রভৃতি বাধা দিয়া ছয় ঘাস 
খুর্বে ১*০২টাক! লইয়াছিল। জাজ তাহার প্নিস উদ্ধারের 
কথাছিল। কিন্ত সংবাদ আসিয়াছে যে, জঅতান্ত অনিয়মে 
লোকটা বিশেষ লস্কটাপন্স রোগগ্রন্ত হইয়া ঠাসপাতালে 
রহিয়াছে। জিনিস 'উদ্ধারেয়, কোন সম্ভাবদাই নাই। 
ধনটা কতক প্রকুয হইল।  . 

বধুহ্ধন বলিল শফিসে যে গাড়াইবে তাহ! বলিতে 
পারি না। ভবে জাপনি ধে বেশ বিশ্বাল োগা লোক--.. 
কথার নড় চড় নাই--ভাহা পুর্বে ত দেখিয়াছি এবং 
আমিও যে সম্ভ্টচিত লোক তাহা কআপছি জ্ঞানেন। 
“চছলোকের' হধো কথাবার্তায় গর মাধ করিতে হয় না। 
ধছি গোলনোগ ন! হয় জবে আপনার রাই মর” 

 স্বজনীম ছই শাল! রজনীর ভায়র! ভাই বাজনারায়ণ 

এবং মধুপুগন বড়াল গহনা লইয়! রজনীর শ্বগুয়ালয়ে 
ফিরিলেন। 

গহনা ডেনান ছইল। রনী. স্বর তখন বাড়ী 
আসিয়াছিলেন। ধধুদুদনের শত শত প্রশংল। ফরিলেন। 

মধুহদদ বলিজেন প্এঁকি নাধারণ কাণ্ড খটিয়াছে। 
তইজন ভত্ইলোকেয় ছেলে ছেলে মাইবায় গতিক জর 
বাড়ীর হেছের! সাধ্খী 1” | 

ডিএ নটি কথা, 
গুলি বলিলেন । সীার সুখ শুকাইস্বা গেল।: ভেলে 
উহার দেখ! দেখি ইস্চয়িজ হইল! এক্ষণে সমস্ত পরিবার 
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বিপদগ্রা্ত! নিজের, ধানহাতাত হজ রঙে বই আরোপ 
হইল । 2 ক. 
এন অনুতাপ বে. এই এহন, নি তাহা 
অনেক সময়েই ইচ্ছ। হইন্বাছে বে পিস 
বদলাইব ? কিছ চরিত অপক্ষর্য হইলে ফুযোর ফামসিক 
শক্তি কহিয়া যায়। বেশ বৃষিতেছে বে পাদ জনতা 
প্রতিজ্া করিতেছে বে আখ কখন পাদ করিধে জা-স্জখচ 
হব অঙ্যাস হ্নে ষলপূরফ মাঙালকে সেই কার্ধ ফরাই- 
তেছে। হনে হইতেছে যে এড রাগাবাগি. করা! অভায় হই. 
তেছে। এইবার খাবি--সু বিষয়ে এত কেন-কিন্তু তখালি 
ফোপন খ্বভাব ব্তিদের থাখিধায় অত দাই। 
ক্রমশঃ খাখা এভৃতির হেতু খামে, নতুবা নিজ শক্তিতে 
খাদিতে পারে দা, সেইনপ সংঘ অভ্যাস মাক বিনে দ্ছবোর 
মনে জড়গ্রড়তি প্রবল হয় । রোগ, বিপদ, কাধ গ্রস্ত | 
কাডীত অগাচার খুঁচে না) কলের গাড়িকে ইচ্ছামত 
টান ৃ 
ধৰা! থপ ছেলোর কুলা। এ তোমা 








' ভ্রয়োবিংশ পরি 
(খা চরতি ভুষ্টাহনিন্‌ অভি জোবগছিতিং। 
স্মাজনায়ারণ এই সময় বাড়ীর ভিতর উঠিগ্া গেছে, 
রিনা বলিলেন “দেখুন আমাদের এই ভিটেকৃটিবের কাজে 
হয়। হত খবাত হয় সব খর সাহেবের! বিশ্বান ক্রেজ 
মন এবং খধ শহরে স্রিক বারগার খরচ হ্ছ আা-সভুল 
চুক ত কআপাছে। ফোম বিলেষ পন্ধাজ পাইবার জন্ত 
গময়ে সময়ে আনেক টাক! দিছে ফেল বার, কিন্তু কাজ 
পাওয়া! মা! গেলে দে ব্য টাকার কথা নাছেবদের কাছে 
টাকা 'আবশাফ হইয়া! পড়িকাছে।”. 
তখন মধুগ্যজ হলিতে আঙগিল “ও হোকদবান্ব-( 'যোক- 
উদিগ) আপনার ছেতগের নন) ছয় দাষ কারাবাষ 
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মধুশ্দন বলিলেন "আপনি তদ্রলোক, বুদ্ধিমান, 
-আপনার্কে -মাঙি সব কথাই খুলিয়া বলিয়াছি। 
এখন আপনার বেরপ ইচ্ছা। জমি এই বাছিরের 
ঘরে বাবুদের সঙ্গে বসিয়া খাকি আপনি এক ঘণ্টার 
মধো জোগাড় করিয়! ফেলুন । আর আপনার প্রতি একাম্ 
অগ্ুয়োধ রাজনারায়ণ যেন একথা ফোন মতে শোন 
না। বেশী দেসী করিবার উপায় থাফিলে বেলী সময় 
দিতাম । কিন্তু লাহেবকে সকল কথা বপিতে হইলে হিলি 
ঘড়ি ধণ্টার ছিসাব লইবেন। এখানে অধিক দেনীর 
ফথ। হুঝিলে তাহার সঙ্গেছ হইবে । সাছেবকে বলিতে 
হইলে আমাকে হই গ্রাহরের মধোই ধলিতে হইবে। 
এই সাষান্তধ ফোকন্দমায় আমি অধুক্দন বড়াল আটটার 
সয় খবয় পাইয়া ছুই গ্রাহরের যধ্যে লমন্ত শেষ করি নাক 
একথা বলিতে যে জামার মাথা হেট হইবে । সে 
কার্ধা আমি কোন মতেই পারিব না।” 

রজনীর স্বর দেখিলেন যে খুব শক্ত লোফেরই 
ছুঠাব যধো পড়িয়াছেন । টাক! দিতেই হইবে, নচেৎ ছেলে 
জেলে বায, সত্রীলোকদেক্স অপমান হচ্ছ 

হলিলেন "্জাধি €ই শত্ত টাকার চেষ্টা কৰিব 
দেখি। অত টাক! পাওয়া অসন্তষ ।” 

মধুক্ধন বলিলেন “মহাশয় পিকৃসুলা বাক়্ি। অধিক 
কি বর্লিধ? আমি বাহ! বলিয়াছি নে কথার লড়চড 
করি ও সাধা আহার নাই। ৪৯৯২ টাকা লইলেও 
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আমার কথা মিখা! হইযে। মিথ্যা কথা কয়া আমার 
দ্বার খাটিবে লা ।* লি? 

রজনীর শ্বস্তর বাড়ীতে গিয়া স্ত্রীকে বলিলেন “বাড়ীতে 
এক পদ্মা নাই । চারিগ্গিকে দেলা, এখন এক ঘণ্টার 
মধো পাচ শ টাকা না দিলে ছেলে জেলে যায়। তোমাদের 
আদালতে সাক্ষী দিতে হর়। তোমার গুণের ভাইপো ও 
এর ভিতর আছ্েনা কিন্ধ তার] ওকে জার মেনেছে। মদ 
শোয়ে কলেউবলকে আধমার! করায় মোকন্দমায় জেল হজে 
অবধি গুরা আন কিছুই করে না। এ সকল আমার 
পাপেরই ফল। ছেলের ছাতেই ভগবান আমার মরণ 
লিখিয়াছেন।'” 

রাজনাযায়ণও মাড়ীত ভিচকে ছিলেন, শ্বশ্তবেষ নিকট 
সমস্য প্ীনিলেন। শনি ফাগান্িত হইয়া মধুশ্গদনকে 
উ২সন। করিতে বাহির হইতেছিলেন। বজনীর শ্বশুর 
হাহান হাত ধরিলেন । 

বলিলেন “9 বাক্তি নিখিরিকচে টাকা চায়। ডুমি 
এখন দ্ধ কখা শ্রীনাইরা দিলেই ও বাছা বলিযছে তাহা 
করিবে। ওকি জানে নাফেডুমি সব স্নিতে পাইবে ? 
কিন্ত তাহ! হইলেও ডুমি উহাকে কথাটি কহিতে পাইবে 
না. এই কথাই বলি! গিয়াছে।* 

যাজনায়ায়ণ বাবুয় হনে পড়িল বে মধুলৃদন অংলক 
সময়ে গর্বা করিয়াছে যে "উহার কথায় “নড়চড় হয় না+, 
এবং সেই জন্তই আনেক কাজ অল সময়ে করিতে 
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পারে। বাহাকে বাছা! বলে পে ধুঝে ফেআনর্থক বিতক 
কর! বৃথা--“মদু'হদন* যাহা বলিয়াছে তাহ! নিশ্চয়ই 
করিবে। 

মধুশ্দন গল্প করিয়াছিল ধে এফ সময়ে সাজেবের 
কাছে স্বীক্চার় করিয়াস্িল যে ফোন একটি মোকন্দমাব 
কিনারা বদি মানুষের সাধো থাকে ভু তাছছা করিয। 
দিবে। বভ চেষ্টায় তাহার কতক ঠিকানা পাইলে, জালিয়াছিল 
ঘে একজন খুব পড় মানুষ তাহার একটু সংশ্রবে আছেন । 
পেই ধনী বাকি উপর পাছে একটুও প্রকাশো সঙ্গে 
হয় 'এই গুনে তাহার লোকে সধুশদনের আবিত 
বিলরপ গাপ করিবার জন্ত তাগাকে ৫০৯৯, টাকা দিতে 
চা্স। খুব সঙজে খবর টুকু গাপ করা মাইতে পাবি, 
ক্িস্ক মধূহদন সাচ্েবেহ কাছে কথার নড়চড় করে 
নাই টাকালর লাউ? 

'আর একদিন গল্প করিয়াছিল ঘে একবারে £কি 
স্লক্ষেত ও ম্রপৃকষ মুবকের সভিত "ছার পথে বিবাদ 
হয়। যুবক 'একটু যাাল অবশ্যায় ছিল। মধুলজন দলে 
“আমি কে তুমি জান ? আমার সঙ্গে মাতলামি। ভোম!কে 
চালান দিব মাত)ল বলে, 'কিছ্িক্ষাপ বাড়ী বুকি ?' 
সঞ্গা অপর একটি মুবক দিল সে তয় পাইয়া বলে 'মাপ 
করুন।' মধুশদন মাভালের কথায় ছাসিয়! বলিয়ানিল 
বা ভাল--কিস্কু পঞ্চাশ টাক1 নগদ চাই। নচেং ৫ই 
পাহারা ওয়াল! ভাকিলাম।' তখন যুবকছর কাতরহ1 গ্ক'শ 
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কনির! স্বীকার করে যে চেন প্রতি গমস্ত গিপ্টি | 
জেবে ঘড়ি নাই, ন্ুধু চাবির রিং /সট্ছারা কালেডের 
ছাত্র, ফোতো। ঘাধু মাত্র। দ্ুন্তনে দশ টাকার অধিক 
গ্রোগাড় করিতে পারিবে না, তাও অনেক কষ্টে। 
মধুলদন বলিয্াছিল 'আমার এষ্টিমেটের বড়ই ভূল 
হউয়াছে। তোমাদের অমনি ছেড়ে দিতে ইচ্ছা হইতেছে 
বটে, কিন্তু আমার গুণ বলুন আর দোষ বলুন, এক 
বিষয়ে আমি খারা। কথার নন্ভচড় নাই। পঞ্চাশ টাক্ষ 
ধখন দিতে পারিবার সম্ভাবনা নাই তখন খানায় যাইতেই 
হইবে। তথনি কনেষ্টবল ডাকিয়া ভিম্মা করিয়া দিয়া 
ছিল। সুবকন্ধয় আদালতে বিচারের সময় মধু বড়াল ঘুস 
চাগ্ষাদ্থিল বলায় উপন্াসাস্পদ হয় এবং তাঁহাদের কিছু 
দণ্ডের মাহা বুদ্ধি পায় মাত্র! 
ক্ষণমধো এই সকল কথ! রাজনারায়ণের মনে উদঘব 

কইল। তিনি বুবিলেন থে এখন রাগারাগি করিলে 
ফোন উপকার হইবে ল!। 

শ্বশুব কাতরভাষে বলিলেন “বাড়ীতে বে কিছুই নাই। 
গহনা পঞ্রও যে তেমন কিছু নাই। এত টাকার ফি 
হে বাব ।স্” 

রাজনায়াহণ বলিলেন “ক্সনেকটা টাক! আমারও তত 
হাতে নাই। তাইত কি কর্তেকি হোল? 

রজলীয় শাশুড়ী বলিলেন “অলুষক্ষুণে মেঘষে--ওর 
ধাতাপে কি কাহার ভাল হইবার হো আছে।” 


১৩৬৮ আনাথবদ্ধু। 


মাতার কণ্ধাপ কিরগশসীর প্রথমে বন্ধই লচ্। 
হুইল। উদর কথাই জনে হইতেছিল। ভাবিতে- 
ছিলেন,আমাক্ধ জন্তই এখানে আজ এভ বিপদ। কিন্তু মাত 
উ কথ! প্রকাশ্যে বলায় তর্থনি মনে একটু ক্রোধও 
কইল। ভাবিলেন 'দোষ যাহার চুরি করিল বাধাছারা 
কুশিক্ষা দিল তাহাদের নয় । দোছ আমার! আরগু মনে 
হইল “তিনি ভাল নন্দ বুবিতেন--আফি ভখন মন্দকেই 
ভাল মনে করিভাষ ৷ তিনি এ বাড়ীর কোন ধোষ ধরিলে 
কমার রাগ হইত । কিন্ধ তিনি নিজের আলাদা এক 
পয়লা রাখিতেন ন। কত রোগীকে কাপড় ও পথ্যের 
খরচ দ্বিতেন। লেছগিন ভাণুর নিজেদের টাকার কিছু 
অংশও বিষধব! ভ্রাতৃবধূ বলিয়া! আমাকে ছেওয়াইলেন। 
আর এর! বিধবা ভগিনীয় গ্রহন চুরি করেন? চক্ষে 
কাল ভরিয়া আসিজ । 

সেখান থেকে সবিয়া খরে চুকিলেন । রাজনারা রখ 
শল্াতে পশ্চাতে শিয়া হয়ে হকির! বজিলেন “বড়ই 
বিপদ উপস্থিত । ভা আমি থাকিতে তোষার ফোন চিন্ত! 
নাই । এ টাক] স্বর মহাশয়ের ভ্যাঙনোট লই! আফিই 
যোগান করিয়া দিব । জোমায় বাক্যে কিরণশনী 
শিহক্িষ্ত। উঠিজেন--তোযাদের হক্ত আহি ববই করিতে 
পারি ।” , প্র | 
হইতে গেশে রাজবারায়ণ বলিলেন, "আমার উপর আপরি 
বির কেন? কথাবার্তী কছেন ন! কেন $" 


্ুলশের বন্ুতা।। ১৬৯ 


বজনীয় শাণ্ক্ী ও শালীর! সেই খরে আসলে 
জাজনাজারপ বজিমেন “মা আমি কঞ্ছিঠঠেছিলাস যে 
একথা যেন দিছি শ্ব্ডর বাড়ীতে প্রকাশ ন। হয়। 
রজনীর শ্রী দেখিল কৈ নে কথা ত বলেন নাই। 
বেড ভপিনীপতি মহাশয় যে সামান্ত কয়েকটি কথ' 
ঠাঞাকে বলিয়াছিলেন তাহাতে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিক 
বে তজ্জন্য অপরের কাছ্ধে ডাহা প্রকাশ করিড়ে ফুঠিক 
হইলেন 1--বক্কই রাগ হইল। কানা আলিল। আরও যনে 
ইল, “আমার কপাল ন। পুড়িলে এ সব ছটিবে কেন? 
কিরণন্থবী ঈবং কম্পিত হস্তে নিজের রাকৃম খুলিয়া 
ভাগুরের কিনিবা দেওয়া! নিগ্ের নামে বে কোসম্পালির 
কাপঞ্জ ছিল ভাঙার একখানি বাহির করিয়া মাতাকে 
দিলেন এবং তশিনীশ[ি নিতে পান এইরূপ ম্ববেউ 
বলিলেন “আমার কথামত জ্যষার ভাণুয়ক খবর দিলে 
আমাদের এভটং বিপহ হইত না। ৪০* টাকার চুড়িৰ 
গুড ৫০” টাক1 গেল, আর এতট! ঝোটযস্তুল। আমার 
ভাণ্ডর হনব লহ বুঝি কোনক্ধপ উচ্চ বাচা করিতেই 
বারণ কমিকের 1 ামি গনিজাছ্ি এই খানা আজি 
সই করিয়া দিলেই টাক! হইবে । এ টাকা আদার 
ভ[ওঙের কথায় আমার খণ্ডর ঠাকুর আমাকে দিগ্াছিলেন। 
প্রহোহের টাক। আলাম আছে ।--এর পত বাবা হ। হয়. ত। 
করিষেন। এখন এই খেকে বিপদ উদার হোক ৮ 
রা্নারাণ কিয়ণশশ্টীর কথায় এক ঝ বিরক হইলেন । 
চগ্ 


১৭০ অনাথবন্ধু। 


নিজেরও বোঁধ হইভেছিল, 'ভাইত বন্ধুকে ডেকে আহি 
নির্বোধ ফাড়াইগা গেলাম" এখন মনে কইল “আর এই 
অন্বস্কা বিধবা সেই কথা অতি পরিষ্কার রূপে সবাইকে 
বুঝাইয়া দিল এবং আরও বলিজ হে ভাষায় কথামত 
তাহার ভাশ্ীরকে ডাকিলে এমন হইত না 

নিজের ৰোকামির কথা অন্কে বলিলে-বিশেষত; মেতে 
মহলে মেয়েরা বলিলে-কথা ₹দি সঙ্ভা হয় তবে বড়ই 
বাগ হয়! 

রাজনারারণ জনেকক্ষণ চপ করিয়া রছিলেন । পরে 
মনে মনে বলিলেন "তবে গর টাকাই ধাউক” এবং 
প্রকাশো বলিলেন “এখন এ& কাগজের রা হউক। 
পরে াহি টাকা ছিব ।” 

রজনীর শ্বপীর সেখানে আসিয়াছিলেন। বিধবা মেয়ের 
টাকা লইতে বড়ই লক্ষ! বোধ £টল। কিন্তু এখন 
ধাড়ীতে কিছু নাই, গছনাপত্রও নাই। বস বাড়ীর উপরই 
ডামাতায় মিকট ক্রমশঃ আনেক ধার লইয়াডেন) সগয়ও 
অধিক নাই। ভিনিও জামাতার কথা হেট মুণ্ডে স্বীকার 
করিলেন , বলিগেন “মায় টাক! আমি নীত্বই দিব ।” 

রজলীর স্ত্রী কাগজের উপর লরি করিয়া ধিল। 

খায় বস্কা বিধবাদিগকে অতিশয় বিপদে পড়ির'ই 
অক্সকাল ঘধ্ো বিষ বুদ্ধি স্পা হইতে হয। হে সফল বধ 
লদবাহিগের গুনিবায় দয়কার হয় না, জবা স্বাযীর কথা 
অন্ুগায়ে যে কাজ ঠাছায! কিছু লা বুবিয়। নিশ্চিন্ত মনে 


পুলিশের লম্ধুতা ৷ ১৭১ 


করিয়।পাকেন, টাকাকড্ির লহ্বঙ্ধে-নাধালক পুত্রের জন্ত, 
লিংজর শ্ত্রীপংনর জন্ত-_সে সকল কার্ধা বিকস্কাঠ নিজেকেই 
করিতে হয়। উই সব কপাপ্টনিতে, এ সব কান্ত করিতে 
হওয়ায় ও সকল ঠাঞাদের এককূপ শিক্ষ। হইয়1 যায়। 

কোম্পানীর কাগজখানি লই) রজনীর স্বস্তুর মধু- 
হদনের নিকট গেলেন। বলিলেন “এই খান! বিক্র় করিয়া 
জ্।পনাকে টাকা দিব।" 

মধুসুপন কাগজ খানি দেখিকস। বলিলেন, "স্ত্রীলোকের 
নামের কাগজ-_স্ীলোকের সহি, আপনার! দুইজন সং 
স্বরূপে সহি ককুন। এখন কাগজ ১৭৪২ টকা হিসাবে 
নিরুর হউতেছে। অনর্থক দালালি লাগাইয় ক'জকি ?-_ 
ক্স'মি ২*২ টাক দিতেছি । এত আর নম্বরি নোট লইতে 
তয় হইবার হত জারগা নয়। এ হোল আপোযের কপা।” 

মধুনধন সেইদিন প্রাতঃকালেরই সংগৃহীত আর্থ হইতে 

"কট থেকে ২*৭ টাকা বাহির করিয়া! সামনে রাখিলেন । 

বাজনাবারণ এই সময়ে তখার আসিয়। বলিলেন “ভাল 
বন্ধুর কাজ করিলে!” 

মধুশুধন গ্কেন একেবারে একাস্বই রাগান্ছিত হইয়াউহিয। 

ঈাডইলেন এবং বজনীর শ্বশুরকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, 
"ম$াশয় কখা ভূলিলেই কথ! উঠে। আমি এই কটা টাক! 
শোর্ডিকালয হইতে বক্ষ! করি! নিজ কাজ্ছা বাচ্ছার জন্ত 
বাউতে ছিপাম লন্দেহছ নাই। (রজনীর শ্বতীর লবত'য় 
অধোব্দন হইলেন )-কিন্ক মামি শ্বশুর বাড়ী পা্ট। 


১৭২ জনাথবন্ধু। 


হত্তগতও করি নাই এবং ইক্কার বন্ধুদের কাছে শালীলের 
রূপ বর্ণনা কা মনের মাহায্মাও জাছির করি নাই। 
এমন সকল তাল বধূর ও কুটুস্বের কার্ধা আমায় সাক 
ছোটলোক পুলিল কর্মচারীর দ্বারা ঘট! কি সাধ্য?” 

এই কথায় রাজনারাদ্ণ বাবু ক্রোধাদ্ধ ছুই হধুপাদনের 
দিকে অগ্রসর হইলে, যধুদুদন তৎক্ষণাৎ কমিত কোপ 
ত্যাগ করিয়া জোড় হস্তে বলিল “ভাই মাপ কর। 
হঠা তোষায় বাখায় রাগ হইয়া! কি বলিয়াস্ি মনে লই ও 
না। ভুমি আমার বিরুদ্ধ হইবে আছি কখনই ভাফিতে 
পারি না। তোষাফে টাকাক্জ কথা গুনাইতে বাসার 
বারণ করিয়াছিলাম।* 

ধধুলদন তখন রজনীর খন্ডের ছিকে ফিরিয়া বলিতে 
লাগিলেন “হদি আপনাদের উপকার করিতেছি--সন্যাতেই 
বিপদ হইতে উদ্ঠার হইলেন--এফন মনে না হয, জি 
আমার কর্তযোর পথে থাকাই প্রার্থরীগ বোধ জয়-_ 
কাগজট। ফিয়াইয়া লউন।” 

রজনীর শ্বপ্তীর বলিলেন “রাগ করিবেন না। বাসাবাণ 
কথাট। তাল বলেন নাই। আপনার হাছেই এখন 
আমাদের প্রাণ ।” 

মধুশগন বলিলেন “এ সফল যে-আইনী কাখী কিলেই 

বিপদের সম্বল রাখ! মরকার হয়) সাহেবের কানে একখ! 
উঠিলে যাহ ছিতেছেন তাহা ও হাইবেই, আরও থয থেকে 
অন্ততঃ চার পাচ গুণ দিতে ছইবে--তাই ছে কি ন 


পুলিশের বন্ধুতা। ১৭৩ 


বলা যায় না। মনে করিতেছেন যে মোকক্মনঈর্গাপ করা বড় 
সোভা কাক, উচ্থাতে টাক1খরচের় কোন সম্ভাবনা নাই। সব 
সাক়গাষ অবশ্ত ভয়ের কথ! নাই-কিস্ত একটা 'ইনপি ওর্যান্প 
ফি” এর গোছ না লইলে আসলে ঠিক দীড়ইবে কেন? 
নন্ভুতার অন্ভয়োধেই অন্ঠায় করিতেছি। নচেৎ চোর 
ধরাই আমার ব্যবসাক়--তাহাতেই আমার নাম বশ। 
চোর ছাড়া আমায় বাবলায় নহে । কেবল বিপদের ভষে 
টাকা লই! রাখিতেছি, এরূপ ভাবে না দেখিঘ্1 'বন্ধু 
কি করিয়া টাকা লইলেন ?--এই ভাবনাই কি বড় 
হইল ? বধু হে তোষাদের স্বান্ত ফাসিয়ভিতর গলা পরাইয়! 
বাণিল, প্রকাশ হইলে পর বন্ধু ক(টকে গেলে বা তাছার 
চাকরী গেলে বে তাহার কাচ্ছ। বাচ্ছারা খাইতে পাবে 
না, সেটা এক বারও মনে হুইল ন1?--এষনি কলিকাল।” 

অভি করুণ স্বায়ে শেষের এই কথাগুলি বলিয়া 
মধুলুদন দ্েখাইল ফেন উহার প্রতিই অতিশয় অক্কাযা- 
চরণ হইতেছে! 

সকলেই সাধা মাধনা করায় মধুস্ঘন কোম্পানীর 
কগজ খানি লইয়া! এবং গহনাগুলি রজনীর স্বপুরকে দিয়! 
ই বাড়ী হইডেখাইবার লয় কাজনারাম্থণকে ইক্ছিত করিয। 
বাছিয়ে ডাকিয়। লইয়! গেল। রর 

বলিল “পরহ বন্ধুদের ঘধোও কখন কখন কথাস্তম 
হ। আজ আমার বালায় সন্ধণার সময় ভোমাঁর নিমন্ত্রণ 
*ছিল। মা গেলে বড়ই ছুঃখিত হইব।” 


১৭৪ আনাথবদ্ধু। 


রাজনারায়্স*বলিল "আন সোছাগে কাজ নাই; থে 
মর্্াস্তিক সব বলিয়া!» 

মধুঙূদন ঈষৎ হাসিব বলিল "তুমি ভাই আমার উপর 
বাঙ্ষোক্তি করিতে গেলে কেন? বাহার সঙ্গে যুদ্ধে পাব 
অসম্ভব, সে হারগায় যুদ্ধ ঘোষণ। কফেন? একাজ 
ইংয়াজ করাশিও ত করে না! 

"আমি জাঙাজী গোর়াদের খুসি আটকাইক্া! ভাহাদেখ 
চিংপাত করিয়াছি, আর তোমার একটী। কথায় জবাব 
জিতে হার মালিব এইটাই কি তোঙার সনে হইয়াছিল * 
ভবে এত গগিনে বন্ধু চিনিলে কি ? জার দেখ শ্বপ্ডয় বাড়ী 
থেকে পাবার এবং দোয়াবাজ সম্পক। ভূষি বিবাহের 
সময় ব্রাক্ষমপের কন্টাফান্ধ পাইয়া! ডেড়ে ফুলে নগদ হাজার 
টাক! লইফ়াছিলে, চোষার বু না তয় আজ তার 
পুহদায়-_ছেলের ফোঁজজারীক হাঙ্গাযা--পাইয়া ভাতার 
নিকট হইতে তান্কার অগ্ডেক টাক 'আছার করিয়া! লইল 
বাত়্ীটা না হয় ভাস আগেই বিক্রয় হইবেচাতে 
হোষায় ক্ষতি কি? শ্বণরের ছুঃখে জার কাহরতা 
নেখাইও না) রক্ষা কর 1 

রাজনারায়ণ মধুপুপনের বাফোয় ধাধুনি, ক'ধো 
ক্ষিপ্রকারিতা, নির্ভীকতা, স্বার্থপরতা এবং অন্ষুনধ নির্লক্ষ তা 
দেখিয়। চষতকত ছইল। ভিটেক্টিৰ মধুলু্নের মনের ও 
শরীরের গঠন অনেকটাই ইউয়েোলীচদিগের ভাক়। মধু- 
দদনের ক্ষমতার চটকে উচ্থায় স্ুন্খাতি ষেন অনেকট। প্রচ্ছন্ন! 


পুলিশের বন্ধৃতা ৷ ১৭৫ 


" কিরণশলীর গহনার বাক্সের কল ওালাইয়া ভাল 
কল বসান হইশ। এবং উঠা তাহার মানার ঘরে বড 
সিন্ভুকের ভিত্তর বন্ধ করিয়! রাখা হইল। 

কিরপণশশীর পিতা বড়ই লজ্জা পাইয়াছিলেন; লিজের 
দোবেই যে ছেলে এমন হইল, তাহা সুস্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন | 
তিনি সেই দিন হইতে আর মদাস্পর্শ ব! রানে বন্িগমন 
করেন নাই। 

পুরও লচ্জ! পাইয়াছিল। তাহার যনে হটয়ংছিল 
গাসং কর্ম ও অসৎ সংসর্গ ত্যাগ করিবে। চেষ্টা করিকা 
একটি লপ্তগাগরী জাফিসে শিক্ষানবিশ নিমুক হইল। বিস্ধ 
সে আফিসের ফুচরিত্র হু লেকের সহিত সংশ্রবে আবার 
তই গোপনে গোপনে অসং কশ্?ে প্রবুত হইল । উহার 
বাপের অবস্থা ভাল গুনিয়া উক্তাকে অসৎ কষ্ধে রতী 
করিবার ঝন্ঠ বিশেষ চেষ্টাই হইয়াছিল--জানার এজিকে 
উচার সযম ক্ষমতা! আদবেই দূ ছিল না? 

কন্তার দেনা শোধ করিবার জনক কিরপশশীর পিতা 
বা্ী বিক্রন্ের বাবস্থা করিতে লাগিলেন । লিভের বিষয়- 
কও আনেকট। যত্ধ করিয়া দেখিতে লাগিলেন । কলি- 
কাতার জমির মূলা ক্রমশ£ই বদ্ধিত হওয়ায় বাড়ীর ভাল 
গর জানিতে লাগিল। 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 
নার টি 
ছেলের ঝগড়।। 
ম কিকিৎ সথলারং ছু; যালানা: খেলন: ব!। 
সংসার বিষবুক্ষত হুধাখাদু ফলোপম:। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে দে অনাপবন্ধু কলিকাতায় ফিব্যি! 
আদিনার কথ! স্থির করিয়া গ্রথষে ভগিনী ও হাড়বপক 
সন্ষে করিয়া জানিয়াছিলেন। 

তিনি লিয়ালদছে গিয়া দেখিলেন যে সাবেক নাটীর 
আন্ত কারমী ভাড়াটিয়া হইব! গিযাছে। তাহার পিকট 
অন্ত একটি ক্ষুদ্র কিন্তু নৃতন বাড়ী খালিপাইয়া ভাঙা 
ভাড়া লইলেন। নামার ভাৰে ঘরগ্তলি সাজাইয়া লইলেন। 
রজনীর পুস্তক ও যস্থাদি এবং তাহার কয়েকটি জালমি 
আনন্দনাথদিগের বাড়ী ছিল-্বিক্র় কর। হর নাই) 
দে সমন্য বাসায় আনাইছ-উপরের বড় কুঠানীন 
লক্ষিত করিলেন। কিন্ত আলহারি কয়েকটা রাধাছেই 
উহ খুব ছোট দেখাইতে লাগিল। এটিই রজনীর শী ও 
পুল্লের শঙ্মন গুহ হইবে বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন । 
রঙ্গনীর একখানি ফটোগ্রাফ বাস্ধাইরা & হরে রাশিয়া 
দিলেন। 

পিয়ালদছে পুনরাগ ওকালতী আরম করিলে অনাথনত 


ছেলের ঝগড়া । ১৭৭ 


সই ক কা কর্শ পাইতে লাগিলেন। মাস ছুই বাগে একটা 
চুটীচে কাদঈ গিয়া বাস! হইতে স্ত্রীকে জাঠিলেন। 

সংলার কাশীতে ছোট একটি বাসা লইলেন । ছোট বৌ, 
কাশঈতেই রভিলেন। 

মহাসায়! বাসায় আসিয়! রজনীর স্ত্রী ও তাহার ছেলের 
কাপড় জা প্রভৃতি কিছু কিছু নুতন কিলিয়া ও প্রস্বত 
করাইরা সমস্ত পরিচ্ছর ভাবে গুদ্ধাইয়া রাখিলেন। 

অনাথবনধু প্রতি রবিবার সন্ধার সময় একবার করিয়া 
প্রদগোষকে দেখিয়া আসিতেল। স্ত্রী পুর কলিকাহার 
বাসায় আসিয়া পৌঁদ্িলে প্রগোষ ও তাহার মাহাকে 
'আনিবায ভন্ড ছিল ফেখিয়া লিখি পাঠাউলেল। 

জলীয় শাড়ীর ইচ্ছ। ছিল “এখন লইয়া গিয়া কণ্জা 
নাউ” এইরপ জবাব দিবেন, কিন্তু অনাথব়ু সে দিন 
কাজে পিক! বলিলেন “নিছেন সকালে এসে বৈকালে 
ফিয়ে যাবেন । এরা সকলে একবার দেখতে চার়। প্রাদোষ 
এখানে খেলুড়ী পায় না-আামার ছেলের সঙ্গে পূন্দের 
মত খার্সিক খেলে ছুটে আসবে।? 

কাছেই মত হইল। কপা রিল ১০১৫ দিন বাছে 
কিবণশনী পিয়ালয়ে ফিরিসা আমসাবেন। 

কিয়ণশলীয় মাতা! বলিলেন, "এ অবস্থায় মা কি 
মেয়েকে কাছে লা পেয়ে খাকৃতে পারেন $” 

বালা আলিয়া কিরণশলী ভাহার ওন্ঠ রক্ষিত ও সঙ্গত 

ছর হেল! মহানায়ার সহিত রোদন করিয়া! এবং ঠাধাৰ 


১৭৮ অনাথবন্ধু। 


মুখে রজনীর গুণ বর্ণনা গুনিঝা আন্তরিক শোক দে কত 
তাহ! দেখিল বং সকল বিষয়েই তাহার ছেলের উপর 
অনাথবন্ধুর এবং মহামায়া অকৃত্রিম গ্গেহ বুঝিতে পারিল। 
বাপের বাড়ীতেও ভাগার জন্ক শোক পীনিয়াছিল তাহা 
আম্মজিক--কিস্ত তাহাতে “ভাহার' দশা কি হইল এই 
কাই শ্রনিয়ািল। আমাদের একি চইল+-একপা 
শান নাউ। সেকি রয়ই ছিল, কত সময়ে কত লোকের 
পতি কিরূপ উদ্ায় এবং সঙ্গেছ বাবছাব করিয়াছে, কিকপ 
ক্ষধী ছিল-সনাপের মাতার লিকট বতবার শোন! 
বয়্লীল দ্থেলেলেলার গল্প সফলের আলোচনা কিরণশলীন 
বাপেন বাণীতে তদ্ধিতা না । বেশ ফোজগেকে ছিল-- এ 
কপ মার অধো মলো পনি আপিয়াডছিল শ্তয়া এই 
শশ্ীর লাই বে এখনও ভাহার প্রকত পাফিবার শ্বান 
কিরপশসী স্তাতা অন্তি স্বম্পষ্টই বুঝিতে পাবিল। 
সঙ্গনীর কফটোগাফ খানি একটি কূলুঙ্গিত রক্ষিত 
ভিল। এ্রকটু কাপড় ঢাকা। খ্রদোষ এব* 
সহানাধ বখন উপল নীচে এখহ গর দেখিতে লাগিল, 
ফিরপশনী ও মক্কাসায়া! তপন ফটোঠাফ খানিয় লিলা 
দ'ডাইয়। কাদিতে ছিলেন৷ অনাণেন আ্ী বলিলেন “কি 
কপিল 'জারকিগুপ। মাস্ুযে কফি এত ভাল কয, 
অত ভাল পূণিদীর জা নয।” 
মহামায়া কটোগ্রাফ খালি কাপড় দিয়! পুরর্কায় ঢাক 
দিলে কিরণশশী যেন একটু ক্ষ হইল। অছামায়। বলিংলন 


ছেলের ঝগড়া । ১৭৯ 


ও 


“আজ সকালে তোমার আসবার আগে উনি বলিলেন, 
পম প্রথম কিছুদিন গ্রদোষের এ ছবি দে কাজ নাই। 
ছবি দেখিয়া লে কাদিতে থাকিলে মেম্ক বৌমা কখনই 
থামাইতে পারিবেন না। আরও কিছু দিন গেলে গ্রদোষ 
প্রহান্থ সকালে উঠিয়া এই ছবির কাছে উদ্দেশে প্রণাম 
করিতে শিথিবে। বইগুলি ওরন্বন্তে আছে, সবই ওকে 
পড়িছে হইবে, সর্বদাই এই কথ! গুনিবে। 

রঞ্জনীর স্ত্রীর জদর় ভাশুর এবং যায়ের উপর একান্ত 
ক হজ হইলা। মনে হইল 'এতটা দূয় দ্রেখিয়| ভাল বাদিয়। 
ভাবিয়। চিন্টিয়া। আর কেহ কি কিছু করিতে পারেন? 
তিনি পারিতেন আর তার সম্পূর্ণ ভক্তি ও ভালবাদার 
পান ঠাঙ্ার জোষ্ঠ সহোদর ও বড় ভাভ্ই পারেন. 

প্রদদোষের বয়স তখন চারি বৎসর মাত্র । জতানাখ 
ভাছার অপেক্ষা এক বংলরের বড় । 

ছেলেক ছেলেক্স ঝগড়া মধ্যে মধ্যে অবশাস্তাবী। 
রঙনীর পুত্র প্বভাবত:ই একটু ছরস্ত। এদানী বহুকাল 
তাকে কেছই ধমকাইরা! কথা কর নাই। সকল অন্কায়ই 
সকলে সন্ধ করে। সে একটু মারকুন্তো এবং খুব আর্দেরে 
হইয়াছে । ভবে বাহাকে বাড়ীনন্ধ অন্ত সকলেই একান্ত 
মান্ত করিতেছে দেখিতে পায়, ছোট ছেলের! তাহার 
প্রন্তি অমান্ত করিতে পায়ে না। এই অন্ত জ্যাঠামহাশয়েয 
উপরই তাহার ভয় ভকি আছে। 

এক দিন প্রদোষে এবং সত্যনাথে ঝগড়। করিস্াছে। 


১৮০ অনাখবন্ধু। 


প্রদোষ হাতে একখানা ঝিনুক পাইয়াছিল। তথ্ধার! 
সভানাথের 'মীষ্বার মারিয়াছে। মাথা ফুলিয়! গিক্গাছে। 

পাছে ছেলেকে কেছ কিছু বলে সেই ভদ্গে র্জনীর 
স্ত্রী পুর়কে বংপয়োনাস্তি প্রহার করিলেন। 

এভদ্ধেণী মারের কারণ বুবিতে পারিস! অহামায়া 
শুকটু ক্ষুন হইলেন, কিন্তু অন্ত কোন কথা ন। বলিয়া? 
কেবল “ছি! অত মার মারিতে আছে ?”--বলিযা ছেলে 
কাড়িয়। লইলেন গুবং তাহাকে সান্বন! করিতে লাগিলেন। 

অনাথবন্ধু হখন কাছারী হইছে ফিরিয়া আলিলেন 
প্রদোষ তখনও ভূপিয়া ফু'পিয়া কাদিতেছে। 

জনাথবনু মথামারাকে গিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, 
সচান্াখের সঙ্গে বগড়। ছইয়াছে। 

প্রধোষ প্রথমে অনাথবন্থুর কাছে গেল না। জগতের 
লকলকেই বোধ হয় দে তখন শক্র যনে করিয়াছ্িল। 
ক্রষে আমর করিক়। ডাকিতে ভাকিত্ে কাছে আসিল 
এবং গত্যাল হন অনাপবন্ধুর ছড়া ছৃত। কাপড় 
নি়যিত সবলে রাখিয়। জিতে লাগিল। কিন্তু তখনও মাঝে 
ধাঝে কু'পাইতেছে। 

অনাখবনধু প্রদোষকে কোলে লইয! হাত যুখ মুতে 
গেগেন। প্রমোদের সুখ পুইছা! দিলেন। আহা কোলে 
কমি সন্ধা কগ্গিবার স্থানে আলিম! ঠাহায় জন্ত বে জল 
খাবার সাজান ছিল তাহা হইতে একটু সন্দেশ ভাক্গিগ! 
উহার দূখে দিলেন। 


ছোলের ঝগড়া । ১৮১ 


তি ঈ 


* ক্রমে জাঠা ভাইপোতে পুর্ববৎ ভাব হুিল। তখন 

'অনাপবন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হুইরাছিল ?” 

প্রশ্নোষ একটু ছরন্ত কিন্ত মিপা! বলিছে জানে ন1। 
বলিল “দাঙ্গাকে বলিলাম “তোষার হারবেলটা একবার 
পাও আমারটা ছারাইক্সা গিয়াছে । দাদা বলিল 'তোষারটা 
খোজ-_আহঙারটা খোব না, টা নিয়ে আমি এখন খেল্ব।? 
আমি কাকি! লইঙে গেলাম-_দাদা পলাইয়া বাইন্ডে 
লাশিল। আমার হাতে কিন্বকট। ছিল--ছুড়িয়। মারিয়া. 
ছিলাম! ছাঘ। তাই যাকে বলে দিযে যার খাইয়েছে।” 

অনাথবনধু মচানাথকে ভাকিলেন এবং কিরণশশীফে ৪ 
খায়ের অন্যরালে আমিতে বলিষা পাঠাইলেন। সত্য- 
নাথকে ভ্রিজ্জাস! করাম্ব লেও এ্ররূপই বলিল। 

তখন 'নাথবনধু স্বীয় পুত্রকে বলিলেন “তুমি হলে দাদা। 
ক্যোষাকে প্রদোহ দাদা বলুবে। তুমি খড়িদিক্বে ঘরের 
মেষের এখন লিখতে শিখছ, শু "সাবার ভোমার কাছে 
লিখতে শিখ্বে। তুষি একটা ঘারবেল যদি ছোট 
ভাইটীকে দিতে পাস্িষে না, তবে ছাদ! হথে কেমন 
করে 1--ছি। না দিয়ে ভাল কর়নি। 

সঙ্ভানাথ খলিল স্ভায়পয় আমি দিতে গিহাছিলাম-- 
মেজ খুড়িহ! ফেরত দিলেন।” 

অনাখবস্ধু সন্ভানাথের শেষের কথাটুফু বেন গুনিতেই 
পান নাই এন্সপ ভাবেই বলিলেন “এখন সেটা আনিয়! 
প্রদোধকে দিষে ?” 


বি 


১৮২ অনাথবন্ধু। 


সহানাথ ভামার পকেট হইতে মারবেলট! বাছির করিয়া 

প্রদোষের হাতে দিল । 

অনাথবন্ধু গ্রোষকে বলিলেন “দাদাকে মারি 
আছে ছি! তৃমি দাঘাকে “পয কর। দাদা তোমাকে 
কহ ভালবাসে জার তোমার মায়ে তার মাথায় এত 
দেগেছে ঘেখে তোমার ছঃখ হয় না? সেদিন ভুমি ঠে১টু 
খেস়্ে পড়ে গেলে ভোয়ার দাদা ভোদার ছুড়ে ভেললাচিয়ে 
দিলে ভুমি উহাকে 'নম' কয়। বল আর এমপ 
ফরিব না! 

প্রদোষ সহঙ্ধে খড় লোক্ার না। কিরপশশী মলে 
করেতেন্ছিলেন যে,গোয়ার ছেলে গাঠার কথা উনিবে ন)। 

কিন্তু অনাধবন্ু উঠার মন নরম করিয়। আলির) 
স্যর বুঝিয়াই ই কখ। বলিযাছ্িলেন । পদোষ সঙানাথকে 
প্রণাম করিল) 'আর করিব না? খুব যৃদবস্বরে বলিল 
বলিতে ঘেন পারে না। সনানাথ চুসে থাইল। 

রজনীর স্ব ছেলেকে ছাট মানাবার জন্তে অডঙ্গ 
প্রথার করি ডাহা! পারেন নাই। 

আনাখবনজু বলিলেন “এইবারে হই ভাইয়ে আমার ছে 
পরাধরি করে চেয়ারধান। বারা গর লইয়। ধাও। 

£ই ভাইয়ে আনন্দে এ বার্দা করিতে গেল। 

ছনাখবন্ধ আীকে সথোধন করিয়া ও আ্রাতৃবধুকে 
উন্চেখ করিয়া হলিতে লাগিলেন ছেলে ছেলের 
সকল বাড়ীছেই সময়ে সময়ে কণড। হজ, কিন্তু হাহাকে 


ছেলের গড়া ১৮৩ 


উপযূফ বাবছার না করিতে পারিলে চিরকালের জন্ত 
ক্ষতি হয়। আমান ইক্চা করে যে তোমরখ্ুজনেই আজ 
থেকে প্রহিজ্ঞ। কর থে ছেলেপের মারিবে নাঁ। কোন 
দোষ করিতে দেখিলে তখন বারণ করিও। উপস্থিত কিছু 
লা করিলে ধখন নয় তখন ছাত ধরিক়া বন্ধ করিও। কিন্ধ 
ধারপীট আঁবশাকমত আমিই হুজনকে করিষ।” 

একটু পরে গ্নাথবন্ধু আরও বলিলেন, পগ্রাদোষ তার 
বাপের ধলণ আআনেকটা পেয়েছে । রজলীকে মারলে 
ধঘমকালে নেঁকে বেত। সঙক্গে খাড় লোয়াইত নাঁ_কিন্ধ 
বৃঝাইয়] বলিলে,মি্ট কথায় দোধ দেখ'ইয়! দিলে একেবারে 
পিজা বেভ। পছি" বলিলে সে ধন কাত, দশটা চড়ে 
তত কাদিত না । লব ছেলে এক রকমের হয় না। 
মেক়েমানুষে অভ বুকে 5ল্তে পারেনা । আঙ্ককের মারে 
গ্লাদোষের মনে লফলেরই উপরই রাগ হইয়াছিল। 
বিশেষ লানাথের উপয় আর নিজের মায়ের উপর | ই 
কাদের মথো ও রকম মনটা ক্ষপমাছের কন হওয়াও 
ভাল নয়। ছেলেই ডাগর হইয়া মানুষ হয়। ছেলে 
বেলার ভাব কিছুছে বায় না& '্সামার মনে হয় অন 
লাগবে-ফি নিশ্চরই লাগবে-এমন মনে করে হয়ত 
কিনুন কেড়ে নাই! মাবেল চাইলে, পেলে না। দাদ। 
পালার়--লিজে তঙ দৌড়ে ধরিতে পারে না। হাতের 
বিকট] ছুড়ির। দিল। চই ডাইয়ে বেশ ভাব আডে। 
একের জন্ত অপককে সেশী মারপীট করিলে মন চটে মাবে।* 


১৮৪ অনাথবদ্ধু। 


রজনীর স্ত্রী ভাণুরের সমস্ত কখাই সঙ্গত বলিয়া? 
বুঝিলেন এ ভাশুর ও যায়ের প্রতি যে একটু 'পর- 
ভাবের উদয়ে ছেলেকে অধিক মারিতে শুক করিয়াছিলেন, 
এমন ভাঙ্তরের সম্বন্ধে সেরূপ উচিত হয় নাই বুঝিযা 
লক্ষিত হুইয়াছিলেন। 

অনাথবন্ধু বলিলেন “তোমরা হু্রনেই আর ছেলের 
শালন নিজে করিবে না স্বীকার করিলে ৪” 

কিরণশশী দ্বারের নিকটে এবং মঙ্থামাযা| সামনে গিয়া 
ঝপিয়াছিলেন। 

মন্থামায়া বলিলেন “তুমি ছেলেদের ছেখিবে। আমর! 
মারপীট কিছুই করিবনা। তবে বিশেষ অন্য দেখিলে 
তোমাকে জানাঈৰ।* 

কিরপশনী মছামায়াকে খুব মদশরে ঝলিলেন "আমি 
আর কখন যারিবলা স্বীকার করিতেছি ।” 

জনাখবন্ধু বলিলেন “দেখ দেখ, চই ভাইয়ে সন কখানা 
চেয়ারই বাছিয় করিয়া ল্টয়া যাইতেছে? দেব আবার 
ঝগড়া, তাহার আবার বাড়াবাড়ি । এমন ফেশিবার 
প্রিনিশ কি পৃথিবীতে আই কিছু আছে 

এই কথাগুলি বলিতে বলিছেই 'অনাপবন্ধুর মনে 
পল্ডিল যে জাজ ম। বাপ ভাই ভীবিত থাকিলে তব 
এট দশো কত হুখ হইত! অনাগবন্ধুর গ্ব় ভারী হর? 
গেল। 

কিরপশলী ও মহ্থামায়! স্মিচমুখেও অপ্রুলিক নয়নে 


ছেলের ঝগড়।। ১৮৫ 


পুযাদের কার্ধা তৎপরতা দেখিতে লাগিলেন । দুজনেরই 
মগ্ন হুইল 'এমন স্েহ সম্পন্ন ও সন্থিব্চকতঞ্র্ভার হাতে 
লা পড়িলে কি ছেলে মানুষ হয় 


সর্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিধবার পালন। 
সখণপি হযতাবর্তে ফোহগর্তে দিপাতিত। । 
যহামায। প্রযাধেদ সংলায় সিভিক টি: 

অনাথবন্ু বিশেষ করিয়াই স্রীকে বলিস্ব। দিয়াদ্িজেল 
ঘেন বিধবা শ্রাতৃবধূর আছার সম্বন্ধে খুব হত করাহয। 
প্রভা বাজার হইণডে হাছাতে ক্ষিছু ফল ফুলারি আনা ৮ 
ইত স্থির রাখিবার জন্ত নিজে সঙ্ধ্যার পর প্রশ্ঠা 
এরূপ কিছু জলখাবার খাইবেন এইম্বপ বাবস্থা করিলেন: 
সেই সমক্কে “মেজ বৌমার জন্ত রাখা হইয়াছে ৮ 
বলিয়া! মন্াধায়াফে মধো মধো জিজ্ঞাসা করিতেজ। 

মছামাক়ার নিজেরই বন্ধ ছিল। সে কিরগশলীকে 
ভগিনীর ভার দেহ করিত। কিন্তু গ্রতাহ নিযঘিত বহুরষ 
ধরিয়া কোন কার্ধা করিতে হইলেই কর্তৃপক্জীয়ের সতক- 
টি রাখ! আবশ্যক হয়। বংসরের হখধো দকল সময়ে 
ফল সূল প্রচুর পাওয়া যায় না। চাকর জাসীয়া ভূলিব। 
গেলে "্পাগুয়া হাক না বলে। “এত দাম দিকে মামার 
করে এসব আনান কেন 1*--হিন্দু বিধবা এয়প ভাবিয়া ও 
সন্কৃচিত| হয়েন। এই লকষল ভাবিঘ্বাই অনাথবন্ু নিজের 
কন্ঠ একপ বাবস্থা কফিলেন। 


বিধবার পালন । ১৮৭ 


তিনি মহথানাজাকে বলিতেন “আমারই ত আগে যাইবার 
“্কপা। মনে কয়ে দেখ যে বদি আমিঞ্গাইতাম ও 
রজনী খাকিভ তবে তোমাক ও সভানাথের যত সে কতটা 
করিত। কুঁষি বড় ভাজ তোমার সুবিধা সে নিজে 
অনেকটা ছেখিত। এখন আমার চক্ষু ভূমি ।” 

ফিরণশশীর সম্বন্ধে একপ বাবহার বিশেষ প্রয়োজনই 

স্বিল। অল্প বন্বস্বা হইলেও তিনি প্রথম দিন হইতেই বৈধবা 
বতের ক্গানাহথার ডিন! সম্বন্ধে সকল নিরমই দৃঢ় রূপে 
প্রতিপালন করিতে ছিলেন । রাত্রে একটু গুড় বা কখন 
বাতাস! ও জল ভিন বয় কিছুই খাইতে রাজি হন না। 
দিনে বোকনোদ্ব হবিযিঃ করেন। 

বাজার, সহিত ভাহার এজসা একটু ক্াস্তরও হইয়াছিল। 
মাত বলেন “এত করিভে ছয় না” কিরণশশীর মনে 
হইয়াছিল “এ অবস্থায় কত ভাগ করা,উচিভ তার শেষ 
নাই বলেই নেকালের স্ত্রীলোকে পুড়ির়। প্রাণ ত্যাগ করিত” 
যাঙ্তাকে দে কখ! বলছেন নাই। কেবল বঙলিকবাস্থিলেন, 
“কিছুই দুখে দিতে ইচ্ছা হয় না-_-অন্তরপ বহার করাইও 
না, আছি নিজের মনে কষ্ট পাব, বমি হইয়া যাইবে” 

রজনী কোন সযয়ে কথায় কথায় তাহার স্ত্রীকে 

খলিকাছিলেন “দেখ, মেয়ে মানুষে কি এখন বেশী পেটুক 
হইয়াছে? শর্ত করিবার উপলক্ষে বুঝি বেশী করিয়। খায়! 
তা নইলে একটাহে চিত গল্প আছে প্রভাতে ননী ভাতে 
_ এই বন্তের এই কথা, নাও ঠাকুর বেজ পাতা' ইত্যাদি 


১৮৮ অনাধবন্ধু। 


দে কথ! উঠলো কোথা খেকে ? এখনকার কালের ভদবাশী়া 
বিধবার এফ কি বাথণের মেয়েরাও নাকি আর গন: 
ছাড়িতে বা নির্জলা একাদলী করিতে ইচ্ছা! কবে না।” 

রজনী বলিত্েন "এখনকার কালে মহারাধী শলং- 
প্রন্দরীই ব্রাহ্মণ বিধবাদিগের আদর্শ । চুল দেলে দিয়ে- 
ছিলেন, কন্ধলে শুইভেন--ব্রত আচরপেই দিল হাউ 
দেশের লোক ত এত মন্দ--জল্প-বযস্কা বিধবার বুংস। 
করিতে সর্বদা উদ্থুখ, কিন্ত শরংসুন্দকীর দামে অতি বড় 
পাও ইঙ্গিতে দোষ দিডে কখনই পায়ে নাই । তাহলে 
যে ভিড খসে যাবে! ধর্থচ আক্েন।” 

পরলোকগত স্বামীর সকল কথাই এটরপে কির়ণশশীর 
সর্দাদ মনে পড়ে। স্বামীয় প্রেতাত্মা হে তাকায় শাড়ীকে 
দেপিতে আসিয়াছিল সে বিষয় ভীহার সম্পূর্ণ নিশ্বাস 
ক্টাহাকেও বড় ভাল বাসিতেন, ঠাহাকেও দেখিছেছে ন-.. 
কিন্ত নিক্জের দেখিতে পাইবায় ক্ষমতা নাই--শাড়ী 
পুণাস্বা বলিয়া মরণ কালে দেখিতে পাইয়াছিলেন--মানে 
এই ধারণা জঙ্গিয়াছে। স্বামীর চক্ষু যেন তাহার সকল 
কার্ষোর উপরে রহিয়াছে মনে হছ। সেদিন ছেল 
ঠেঙ্গাইবার বে স্বামীকে তাবেন নাই । কিন্তু সেদিন 
শিনি প্টাছার কার্ধা ও হন দেখিয়া! বির হইরগ্চেন 
এব দে কোন বিষয়েই হউক ভায়ের কথা ঠিক 
ঠিক লা প্ুনিলে আরও বির হইবেন, এই ক্যাব 
ফিষপশলীর অনে জরমাগত উদয় হইতেছে। 


বিধবার পালন । ১৮৯ 


ছুই মাপের মধোই সিয়ালদহে অনাথবস্কুর সাবেক মত 
পসার হইরাছিল। তিনি ব্যবস্থা করিল্ঠে যে বাড়ীর 
তিন বৌকে ছেলেদের কাপড় চেপড় ও নিজেদের ব্রত 
অচহণের জন্ত কয়েকটি করিয়া! টাক! সাসে দিবেন। 
কাশীতে টাক1 পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন। কলিকাতার 
ৰাগাতেও দিতে লাগিলেন। 

কিএপশপী কোন বিয়য়েই ভাশুরের ব। বযায়ের ত্রুটি 
দেখিতে পান না, এবং এখন মতি গতির এত পঠিবঞ্ন 
ইইছেছিল যে আন্র দিলের মধ্যেই উষ্ঠাদের কোন কটি 
দেশিবার ইচ্ছা!  আভ্যাম একেবারেই পুছিয। গেল। 

কিরণশশীর় মনের ভাব কির্ুপ শত্ব শীত্ব পরিবর্ধন 
হইতেছিল তাহা একটি ঘটনাক্ধ প্রকাশ হইবে) 

(পিয়ালদঙের বালায় প্রথমে আসার দশ দিন পরে 
কিরণশশীর বাপের বাড়ী ঘাইবার কথা ছিল তখন 
অনাপনভ পাঠাইয়! দিয়া সাত দিন পরেই আবার ফিরাইয়। 
ক্সানিয়ান্ধলেল। বলিয়াছিলেন তে প্রদোষ কাছে ন! 
থাকিলে তিনি আন্ির হুইয়। পড়েন। কিবণশশী তাহার 
মানাকে বলিয়ািলেন "আমার ভাশুর এখন সহানাথ ও 
প্রঙ্গোষকে লইয়। সন্ধার পর খেল। করিতে বড় ভাল 
বাদেন। বড়ই শোক পেয়েছেন--ওদের চুজনের খেলা 
যতক্ষণ দেখেন ততক্ষণ যেন মুখে একটু প্রস্কুদতা আদে। 
এখনে আসবার সম্ধ বআমাকে উদ্দেশ করে ল্দি করে 
বরো দিয়েছেন “মেজ বৌমা ত দেখছেন যে দিনবাত্রের 


৫৯৩ অন!থবন্ধু 


ধধো দাষার ও টুকু সুখের লমগ্ন। সী্বই প্রদোষাকে 
ফিরে এনে পুতে হবে|” 

এখন কিশলয় গার পিস্বালয়ে মধিক দিন থাকিবার 
ইচ্ছ! সিল ন+। 

কিরণশশীর মাতা ঠীহাকে টাকার সম্বন্ধে বলিলেন 
*ভোর টাকা শীঘ্বই দেওয়া হবে। কর্তী! বাড়ী বিজ্রয় কনিয় 
দিতে চান। তার দঘধকীর কি? ছুদিনের জনক কি আলে 
ধান ।* 

কিরগশনী এর বায়ে বাপের বাড়ী গিয়া দেখিয়ছিলেন 
যে মপধাম ভগিনীপতি আর সেখানে কেন না । শ্রনিলেন 
যে তিনি শ্ামবাজারে বাসা করিয়া নিজের খটফে তপায় 
লইয়া গিপানেন। 

এপর্যন্ত কিরণশসী গহনা চুয়ির ফোন কণা স্বপন 
বাড়ীর কাছেও বলেন নাই । টাকাট। দিতে দ্র 
নার আাভাল সাভার মুখে পাইয়া মনে এ কার একটু 
তোলাপাড়া হইল। এবারে ভাগুরের বাসায় ফিপিয়া 
আগির এক দিনের মধো্ট মহামায়ার নিকট ই গন! 
চুরির গর করিগা দেলিলেন, কিন্ত বলিগোন “বড় ই'কুরেদ 
গুনে কাজ নাই। তোমার কাছে আর আমি কিক 
লুকাইতে পাকি না। দিদি স্বুধের ছুঃখের সব কপাই এপন 
তোমার লঙ্গে | তুমি দে আমার এট ভালবাস চাহ এক 
সময়ে বুঝিতাম না। 

কিরণশনীর মুখে এমন কথ! গুলিয়। মহামাঘার মনে 


বিধবার পালন । ১৯১ 


₹ইল পকি মানুষ 'কি ভাল হইক়্াছে!” কিন্তুকিসের 
*ন্ঠ হইয়াছে মনে পড়িয়া রঞ্জনীর জন্য কক্ষুতে জল 
আসিল। 

শৃষ্যাস্তসৃত্মরাপ বুবিমা অপরের শখ দাচ্ছন্য অন্ত 
রজনী কত চে সর্ধদাই করিত, সকলের প্রতিই কত 
ভাল বাস কত বন্ধ ছিল, মহ্যায়্া তান্তার একটু মলো- 
চন) করিলেন । ছুজনে বসির রাদিলেন। 

ভাঙার পর মহামায়া বলিলেন “আমার বোধ হঙু 
ও'কে কোম্পানির কাগজ খানার কণা বল ভাল।” 

কিঙণশলী। “কাগজ খান। দেওয়াতে রাগ ককবেন। 
বলে কাজ লাই ।” 

মগামায়া। শন, তোম।র উপর রাগ করবেন না। 
যাতে ভাল হত্ব তাই বলবেন) ও ন্বস্থায় সবাইকেই 
এরূপ করিতে হইত।” 

কিরণশশী। “বাহ! ভাল বোঝ দিদি তাই কোরো।” 

সেদিন স্বনাখবন্ধুকে বল। হইল। তিনি পরছিন 
প্রত্ঠাষে রজনীর শ্বুর়ের দছিত দেখা করিয়া গ্রাম ও 
স্বাগত প্রযেক পয় বগিজেন “আমি গুনিয়াছি কোন 
ঘটনায় তাড়াতাড়ি টাকার দরকার হওয়ায় মেজবৌম! 
টার এক খাবা কোম্খান্ির কাগঞ্জ সছি করিয়া 
আপনাকে দিয়াছেন । 

রন্তনীর খগ্ডর একটু বাহ্জিত হইয়। মাথ] হেঠ করিলে 
নাথ বলিলেন “আপনার যদি মত হয় তবে মেসে 


১৯২ অনাথবন্ধু। 


ছেলের টাক! কড়ির ছিসাবটা আভ্তই যিটাইয়া ফেল! 
মায়” 

রজনীর শ্বপ্তর একটু রিক্ত হইয়া অনাখবন্ধুর মুখের 
দিকে চাঞছিলেন। "আজ মিটাইবার টাক! কোথায়? 
তা হলে কি দিভাম না”--এই কথ! মলে হইল। 

অনাধবদু বলিত্তে লাগিলেন “আমি জামার একখানা 
পাচ শত টাকার কাগজ বনিয়াছি। এইট আমি 
আপনাকে লিখিয়। দি, আগ আপনি উহা! যেজৰৌমাকে 
লিখি! পিন। এখন পাঁচ শতের কাগগ্রের দা ৫২৫ 
টাক।। এ ৪৫২৫২ টাকার জন্ত আমাকে আপনি একখান! 
শতকরা মানিক চারি আনা ভুদের হ্যাঙনোট লিখিযা 
দিন। যেয়ে ছেলেছের সঙ্গে টাকা কড়ির গোলযোগ 
কাটিয়া যাওয়াই কি ভাল নয়?” 

অনাথবন্ধু কাগজ খান। রজনীর শ্বপ্তরের নাষে লিখিবা 
হাঞছার নীচে নিজের বহি করিয়া! আনিয়াছিলেন। তাহার 
নীচে কিরণশশীর নাম লিখিয়! দিয়া পেনলিলে রজনীর 
শ্বশুরের নাষের প্রথম অক্ষরটী লিখি রাখিক্াছিলেন। 
হাওনোটও লিখিয়! রসিদ প্রাম্প আটিয়া ঠিক করিয়া 
আনিয়াছিল্েন । হুখানাই লামনে খরিলে ক্জনীর স্বগুর 
কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। কোম্পানির কাগজে 
এবং হ্যাগুনোটে নাষ সহি করিয়। দিলেন । 

স্তখন অনাখবন্ধু পকেট ভইতে জার একখানি কাগজ 
বাহির করিকা রজনীর শখব্তয়কে দিলেন। এখানার শান 


বিধর্ধুার পালন । ১৯৩ 


ধধূর জন্ত অমুক নম্বরের কোম্পানির তে পাইলেন 
এই কথা লিখিত রসিদ । 

আনাঙগবন্ধু বলিলেন, “গভকল্য এই সকল কথ শুনিয়া 
ভাবিলাম এ বিহগ্নটা এইক্ষপে নিষ্পত্তি করাই ভাল। 
আপনার মত হইবার সম্ভাষনা নাই বলিয়া একেবারে 
'লিখির। আনিস্মাছিলাম।” 

তুঝানীর স্বপ্ভতর খলিজেন "টাকাটা শীদ্বই দিব চিন্কানাই। 
এ হাহা করিলে এপ বন্দ নয় -তবে প্রয়োজন ছিল না।" 

শেষের এই *গ্রয়োজন দিল ন1" কথাট! ঈষং বির- 
কির স্থয়ে। জআনাখবস্ধু বুধিয়াও বুকিলেন না) 

বলিলেন “আহার ক্ষার্খা যখন আপনি অসঙজজত মনে 
করেন নাই, আছি তাহাতেই কভার্থ কইলাম ।” 

প্রা করিয়া! পগধূলি লইয়া চলিয়া! আসিলেন। 

কিরণশলীব গছনা। চুরি এবং কোম্পানির কাগজ 
দেওয প্রক্কৃতি লংঙগাঙ্গ পুর্বা রানে পাইয়! অনানথ বন্ধুর সনে 
হইয়াছিল থে, রজনীর স্বর চিজ হীন দেনায় জড়িত 
লোক । অনেকদিন পড়ি খাকিতে থাকিতে হত মেয়ের 
টাক! ফেরত বেগুন সন্থক্ধেও জআনিজ্ঞা--বা অক্ষমত! 
ঘটিতে পায়ে । আর্রণক্ষে কত দিন জাছে তাহার ত ঠিক 
নাই! কিরণশশীক বাপ হঠাৎ যারা গেলে তাহার 
তাই যে এ টাক বিষে না তাছ! নিঃননেহ । গন! চুরি 
ধরা পড়া তগিবীক্জ উপক্ধ রাগিয়াছে বই তুষ্ট হয় নাই! 
এগ্িকে এক টুকুর! রজিদ পথ্যন্ত লাই। 


১৭ 


১৯৪ অনাথলন্ধু। 


'এধন কি করা বায? ভাবিতে গিয়াই প্রথমে মনে হাল 
এ কিরণশমীর নাম ববাবর সাহার পিতা নিকট হছে 
একপানা হাগুনোট লিগাইয়া সনিবেন। আরও এক? 
চিন্বা করিশে বোধ হইল যে গোলমালেছে বিধধ। 
হাড়বধূব টাকা! পড়িয়া থ/কিঘা কা নাই। বব, 
*ঙ্ের টাকাই ইক্প পাক। নিতাঙ্থই টাক! আদাছের 
অন্ববিধ। হইলে বাপের নামে মেয়েকে ছিয়ে নালিশ 
করান, কি শ্রজপ নালিশের কণার আলোচনা) প্রত 
নানং উৎপাতের মল রাখিয়া কাজ নই । 

অনখবন্ধু বাসা আলিয়া কোম্পানির কাগজখানি রী 
515 দিয় হড়বধূধ নিকট পাঠাইলেন। স্বায়ের নিকট 
দডাইয়া বলিলেন গসেদিন কাগড দেওয়ান আমি আসন্ঃ 
৮ নাই-আন্তী উপায় ছিল না কি করিবেন ? তবে 
আমাকে পীথমে পবর গিলে আমি অগ্ুলন্ধানাছি করিত 
বারণ করিরাম। বাড়ছে পুলিপের হাঙ্গামা পারগ পক্ষে 
কখন কি আনিতে আছে 97 

কির়পশধীর পিতা গে ষ্া্াকে হাঙখনোট লিশি' 
দিয়াছেন সেকখ! অধ্ব! কাগজ খান আদার সম্বন্ধে অন্ঠ 
কোন কথা-নাধবন্ধু মামায়াতকে প্যান্ট বলিলেন না। 

কির গেখিংলন ধে. মাতা ভাছায যে ভাবের 
নিন্মা করিতেন, ভিনিই ঠাছার টাকা উহার মাতা পিতার 
নিকট হইতে উদ্ধায় করিয়া জিলেন । ৪ 

ন্ব এক সময়ে অনাথধ়্ু মহামায়াফে বলিলেন 


বিধবার পলন ১৯৫ 


“আমার ইচ্ছা করে মেক্কবৌমার যে গহস। "মাছে তার মধো 
ফতক বিক্রয় করিস উষ্ঠাকে পাচশহ উাবর্কর আর এক 
খানা কাগজ করির। দিই । প্রদোষের বৌ আসিয়া পরিবে 
বলির কেবল খুব ভাল চার খানা রাখিয়া দিলেই 
ছয় । 

মামা) একটু বিশ্রিতা হইলেন। সে দিন ভাই 
শিয়াছে এ অবস্থায় এরূপ কা স্বামীব মনে কেন হইল? 

অনাপনন্ধু বুঝিতে পাজিলেন এবং ছলছল নেত্র 
ধর্ললেন, “ফে পাকে হার ভাবনার চাড়েন-লাই। যে যায় 
সে ছুড়োর ৮-একথা কেন মনে হকঈটল বলি। মেন 
বোমার বাপ কি ভাই আবার একট যদি ওক তর হাঙ্গাম' 
পাপাইয়। আসেন, আবার হয়ত ঠাহ!ধের একখান পাচশত 
টাকার কাগজ দিয়! ফেলিভে হইবে, কি কিছু গহন! দিয়া 
চজিবেন 1 নিজের খাকিকে বাপ ভাইয়ের উদ্ধারের জন্তু 
সং দিয়া পাকিতে পাতা কঠিন 

“কিন্য ধদদি ওর দ্থোট ছোট কাগজগুলি ৪ খুজরা 
চলনা বিক্রয়ের টক একতে করে নবি জাথান দায়, 
হবে আর এত সঙ্তে দিবার সুবিধা াকিবে লা। যাবা 
কু পথে গেছে ভাগের খরচ যশিয়ে উঠ! কুবেরেরও অসাধা 
কান সয়ে একবাঝ বলিতেই হইবে দে 'না,আমাহতে 

জব টাকা যোগান ছটিবে ন। সে স্থলে ওর নিজের 

সামের টাকাটা বাকিছু গলা গিয়ে ভায়পর খামার চোডে 
আগে থাকতে একট) বন্দোবদ্ত করে রাখা ফাবা। 


১৯৬ অনাথবন্ধু। 


টাকা ও গহনাগুলি ত প্রদোষের প্রাপা, আমাদের 
বাড়ীরই জীসিস। তাহার রক্ষা করা দরকার?” 

মহামায়া বলিলেন, “ভুমি যখন বা বল এ্রাথমে ন। বুঝে 
একবার কখন বদি ভাল বোধ না! হয়, কিন্ত পরে বুঝিতে 
পারি যে তোমার কথাই টিক। কিন্ত ওকে বলিব 
কিন্ধপে 1” 

অনাখবন্ধূ। “স্পষ্ট বলিও ন1। সোলার দয় বেড়েছে 
এই সময়ে যাহায়াঁগছনা বেচিতেছে তাহায় বেশী পাইতেছে 
এরূপ বলিয়া গেখিবে ?” ্‌ 

মহামায়া বলিলেন, “তাহা হইলেও হইবে না। মেয়ে 
মান্ুযে এ সব কথা বেশ বুঝিতে পারে। আমাব একখানা 
গ্ছনা বেটিবায় উপলক্ষে সোনায় দয়ের কণা বলিব। 
বাস্তু খান! বেচিলেই হইবে ।” 

অনাখবন্ধু বলিলেন “মেনে মানুষদের গছনা ভাক্ষাগড়া 
বেচাকেনা কিছুতেই অড়ধি নাই, কিন্তু এখন বাছ্ছু ক্রি 
অন্ঠ গছনা গড়ান হবে না”? 

অন্থামাক্কা ভুঃখিতা হুয়া বফিলেন “এখন কি 
আমাদের গহন! গড়াইবায় সময! না আমি কখন তোমাকে 
গহনার সায় বাঁলগ্কাছি? আমাদের এমল ভোগে আব 
আমায় গহনার দর়কায় নাই। ওয় এই বয়াছে ৪ বেশ, 
গার জাঙমি বেশী দাজসন্ষ। করিব? বাসি নোগ্া আর বাল! 
ছাড়) ফোঁম গহনাই আর গায়ে রাখি কি?জামায় ৭) 
আছে তাত আয় কখন সবলে! পরিতে পায়িব না) 


বিধবার পাঁলন। ১৯৭ 


অনাথবন্ধু এতদিন লক্ষা করিয়া দেখেন নাই। রে 
বাল। ৪ নোয়। ছাড়া মহানায়ার সব্বদাই গেট, অনস্ত এ 
তার পরা থাকিত--এখন আর ভাহা নাই । স্ত্রী মনন্ট 
ধেমন চাহেন তেমনি স্থাপ্ম সহানুইতি সম্পন্ন ও খুব ভাল 
দেখিয়া তুষ্ট হইলেন। বলিলেন “তুমি বুঝে চলতে পার্বে ও 

মহামায়। বলিলেন “বা আর পোরব না, সোনার নর 
বেশী হয়েছে এখন ওট| বেচিব, এইক্পে কথা ভুলিলে ওরও 
সেনজপ গহনা বেচার কথ! মনে হইতে পারে।১ 

কয়েকদিনের হধো কিরণশশীরই বিশেষে ইচ্ছায় 
কতক গহনা বিক্রর হইল। বাছিয়। বাছিয়। কষে 
খানি মার ভুলিয়া রাখা হইল । চিন হাজার টাকার কাগজ 
এক থে বাধাই] কিহণশশীর নামেই বাদ! হইল। 

মহামায়া এবং কিরণশপী দুইজনেই রন্ধন করেন: 
£ক লদশঈ? ক্রমশঃই রন্ধন কার্ধো বিশেষ পটু হইয়া উদিত 
লেতিলেন। ছেলেদের স্নান করাইয়া দিতে, খা ওয়! পর 
দেখিতে, খুব হন্গ করেন। 

স্বামীর মৃক্ার পর নিভের দেহপাত করিতে ন্ডই 
ইচ্ছ! হষইয়াছিল। এখন মহামায়ার চেষ্টায় ক্রমেই সংসাবে 
হল বলিতে লাগিল। দুজনে আবসর ফালে একছেই 
বসেন। সকল বিষয়ে মন খুলিয়া পরামশ করেন। 

কিরণশশীর এখন ত্রত আচরণ দ্বারা, এবং স্বামীর প্রি 
ছই্টবে বলিয়া চাশটর ও বায়ের ভৃপ্তি সাধন দ্বারা, 
পরলোকে সেই অসামান্ত স্বামী লাভের আকাজ্ষা ও চেষ্টা । 


১৯৮ অনাধবন্ধু 


ষাহার এখন মনে হয" প্রঙ্গোম ফািয়া থাকিবে বড 
হইবে। ভষ্ীর মত কার্যাক্ষম ও শস্বী হইবে গ্রুদোষের 
বিষাহ দিলা, উদ্থায একটি ছেলে দেখিয়া! ঘা ব। মাং 
মনি ভার আগেই যাইতে পাইপভগবান. কি এত দয়া 
করিবেন? তাহা হইলে পরনের জাত ও গে 
চাচাকে দেখিবেন।" 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


টি পাক্ষপলল্টি- 
গ্রন্থ গুণয়ন। 
ধর্ম মোক্ষাণাং উপজেশ সমন্ি তং । 
প্হবূ্ কথা হুফবিত্তিহাস! প্রচক্ষতে । 

রজনখ ভিন্ন ভি ডাকৃতারী কাগজে যে সকল উবাই 
পণন্ধ লিখিয়াছিলেন তাস একছ করিয়া অনাগথবন্ধু £ 
বংদবেষ্ট প্রচার করিলেন। 

বজনী উদরাময রোগ সন্থক্ষে যে পৃস্থক বাঙ্গাল: 
ধায় লিখিতেছিলেন, ঠাছ। ঠাহার লিখিত টোক! টি 
কাণাজ পদ হইতে সম্পূর্ণ করা বায় কি নাবুঝিকার কন্য, 
অনংগদ্ধু সে কাগজগুল কয়েকজন কৃতবিদা ডাক্কাবকে 
দেঘাইলেন। কাহারও একপ শ্রমলাধা কার্যো সাদ 
কণণতে প্রবুত্তি দেখিতে পাইলেন না। 

একজন খুব উংকৃষ্ট্ধণে শিক্ষিত বিলাভ প্রভাগত 
ডাক্কার ইংক়াজশী কাগন্ধে ও কখন কখন একধানি লব্ধ 
পরিষ্ বাঙ্গালা মাসিক পরে বৈজ্ঞাদিক প্রবন্ধ লিখেন 
(দরিয়া 'অনাথবন্ধু তীর সহিত রজনীর পুস্তক সমন্ধে 
কথাবাধা ফছিলেন। 

চাক্তারটী বলিলেন “কাগজ পঙজ রাখিয়া যান আমি 
অনকশমত পুশ্বকথানি শেষ করিপা দিঘ।' কিন্ত 


২০০ অনাথবন্ধু। 


ফরেকমাস ওপরে একদিন ও বিষয়ে কথাবার্তা উত্থাপন 
করিয়া অনাখবন্ধুর বোধ হুইল ফে ডাক্তার বাবু পৃস্থক 
সন্গ্চে কিছুই করেন নাই। 

তখন অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুপ্তকখানি প্রকাশে রত" 
সংকল্প হইয়া অনাথবদ্ধু কাগকগুজি কিরাই়া আনলিগেন । 
সে জন্তও কয়েকবার হাটাষ্ঠাটি করিতে হুইয়াছিল। ₹বা- 
ইমা গিয়াছে বলিয়াই একবার সন্দেহ ইল হা$1 উকি, 
কাগঞঙ্গুলি ফিরিয়া পাইলে অনাণবন্ধু দেখিজেন ফেকপ 
সাধিয়। দিয়! গিয়াছিলেন সেই জপই আছে; বেশির 
অধো--কতক ঝাড়িয়। দেওয়া হইকেও-মনেক দলা, 
পাঁচ মাসে একবার খুলিয়া দেখাও হয় নাই 

কাগজ ফিরাইয়া দিবার সমর ডাক্তার বাবু ঝলিঙেন, 
“যে কাছের চিড়! সময় পাইনা। আর গোড়াটা 
দুর যেন ফেমন কেমন হইয়াছে। অনেক শ্বলই ফিতে 
লিখিতে হইবে ।” 

অনাথবন্ধুর মলে হইল শ্রম করিতে পারেন লাউ 
বলিয়া না পড়িয়াই নিন্দা কেন? কিন্ক তাল মন্দ কি 
বলিলেন না। 'বইপানি যদি সম্পূর্ণ ছইনার হইত হলে 
আমার অয়ন ভাই যাবে কেন? এই কথাই মলে 
হইল । 

বাহ! ছক অসম্পূর্ণ অবস্থাতেই পুস্ককখানি বাজান 
ভাষায় প্রকাশিত হুইল। এদেশে উহা কিছু মাতই 
আদর হইল ন!। 


এন্ব প্রণয়ন। ২৬ 


| মেডিকেল কলেজের পৰীক্ষো্তীর্ণ কিন্ত পসার হীন 
একটি নবীন ডাক্তারকে করাইয়া! দিয় ও নিজে সঙ্গে 
সঙ্গে খাটিয়া 'অনাখবন্ধু পৃদ্ভক খানির ইংরাভী তরজম! 
করাইলেন ও সঙশশধ আজেরিকান কন্দলের সহিত আলাপ 
করিয়া তাঞার পরামর্শাস্ুলায়ে আনুবাদর্টি আমেরিকায় 
প্রকাশিত করাইলেন। 

আমেরিকায় ও ভর্নিতে পুস্তকখালির ভূয়সী প্রশংসা 
হইল এবং রজনী পরীক্ষিত করেকটী আঘুর্কেদে ক 
গাডড়া ও ছুই ছেশে উধধরূপে গ্হীত হওয়ায় তাহার 
ছু একটি ক্রমেগশ বার বৎসর পরে ইংলগ্ডেও আদুত 
হটরাদ্িল। উপ্ুলি আবার কয়েক নংসর পরে ন্তন 
আবিগ্কাত উবধ বলিয়া! এদেশে কআলিয়াছিল। 

এছেশের দার্শনিক ফতবাদের এক অংশ জর্শনি এনং 
আমেরিকায় আদুত হীলে তবে উদ্কা একটু বিরুত ভাবে 
খিষসফ্ষিরূপে এদেশে আসিয়াছে দেখিবাই অনংপবন্ধু রজনীর 
'আমুর্োেছসত্মত পরীক্ষিত ধধধগ্ডলি সন্থন্ধে রূপ উপায় 
গবলগ্বন করিগ্নান্িলেন । 

আনাথবন্ধু অনেক দিন হইতেই কির করিয়াছিলেন 
দে মটলিকত ওঁলকাজ সাধায়ণ ত্ন্্ের এবং বানক্রফ্ট 
কাত মার্কিন সাধারণ তন্ত্রের ইতিহাস ছুই খানি বাঙ্গালা 
ভাষার আন্ুধাহধ করিবেন। 

ফিগপ কঠোর ও ইফান্তিক সাখলার় জাতীর একতা 
ও উন্নতি স্পাছিত হয় এবং কতটা অত্যাচার হইলে তবে 


২০২ অনখবন্ধু। 


“সক্ষলের' অভ্যাচার বলির) মনে ছয়, এ দুখানি পুন্তকে 
সাহা! অতিষঙ্নররূপে দেখান আছে। | 
. আনেক বন্ধে অনাথবস্থু মার্কিন ইতিছাসধানির অস্থ বাল 
শেষ করিয়! ছাপাইলেন। অন্থবাদের মধো যযো অনাথ 
মনা সমাজের ইতিহাসে ধর্শসত্রের গভি দেখাইবাও 
ধণাসাধা চেষ্টা করিয়াছিলেন । উহা! ন। করিতে পারিলে 
কোন জআর্ধা লেখকেরই ভূতি হয় ন:। 

ধর্শোন্সঝ দুড়ত্রত পিউরিটানদিগেয কঠোর তপস্যা 
ফল সেকাজ ঠাঞাদের বংশধরের। পাইভেছেন--ন্মজতি- 
বংসল আত্মগৌরৰ লম্পয় ইংরাজ ওপনিবেশিক দিগের 
নৈতিকবলেই বে ঠাহারা ফরাশি, জনন, ইটালিয়ান 
ক্ারতদিগের বংশধরগণকে মার্কিন বাজো ইতকাজী ভান 
ধরাইতেছেন--শিজের। শ্বজাতীর ভাষা এবং শবজাভীয় আচার 
অক্ষত রাখিতেছেন। অনাথবন্ধু তাহ ধেপাঞ্য়া ভা 
সম্মানকেও ভাঙার আডিজা্া স্মরণ করাইয়। আপনের 
নীচন্তাবে অন্ভুকরণ ত্যাগ কনিতে উপদেশ দিয়ছছিলেন, 
«লং শ্বজান্ঠীয় শিল্পের রক্ষা সন্থক়্ে ইংয়াজ বংশধর মকন 
বে একান্তই জন্মকরণীয় তাহ! দেখাইয়ছিকেন। 

বইখানি ছাপাইতে অনেক টাক] খরচ উইল । বিকুয় 
এক খানিও হইল না। যে কয়েকখানি সংবাদপয় সম্পাদক 
$ বন্ধু বান্ধবদিগকে উপহার স্বরপ দিলেন তন়্ির সমস্যাই 
বিক্রয়ার্থ পুন্ত কালছে জমা রহিয়। গেল। 

ছিশীর ইতিহাস পুহাকধ!নি লিখিতে লাগিলেন, কিছ 


গ্রন্থ প্রণয়ন। ২৯৩ 


সামস্িক পরে অল্পে অল্পে প্রকাশ করিবেন বলিয়াই স্থির 
করবিলেন। একেবারে পৃস্তকাকারে ছাপাইন্ডে পারিবেন 
বলির আর সাহস হইল ন1। 

এই লময়ে অনাথবন্ু একখানি ক্ষুদ্র উপন্কাস লিপিক 
একজন প্রদিগ্ধ পুশ্ক বিক্রেতার পরামশ অনুসারে খুব 
মোটা কাগন্ধে ছাপাইর়। এবং লাল কাপড়,স্বণাক্ষর এবং 
পাতের ধাকে সোপাশী দিছ্ছ। বাখাহন। প্রচার করিলেন। 
একশত পৃষ্ঠ! পুস্তকের দাম ২1০ হইল। 

(ভান পূর্বে বে খবরের কাগজে অল্প অল্প মূলা পাইয়া 
প্রবন্ধ লিখিতেন এরং এখন যাহাতে বিনামূলোে মধ্যে মধো 
চ একটি সারগঞ্ড প্রবন্ধ লেখায় তাহার বিশেষ আদর 
ছিপ, সেই সহশ্র সহস্র গোকের আদত সংবাদপত্রে তাহার 
উপস্টাসের ঘে অঠিশয়োক্তি পূর্ণ সুখ্যাতি বাহির হইল, 
তাহা নিজের ঘরে বলিয়। একাকী পড়িয়াও অনাথবনধু 
ঘেন লঙ্জায় অনেকক্ষণ মুখ ভুলিতে পারিলেন না। 

পর সপ্রাছের মধ্যেই পুস্তক বিক্রেতা সংবাদ দিলেন 
আর লাচ হাজার বছি শীত্গ ছাপাইয়া ফেলা যাউক, 
রোজ সন্ধর আশি কাপি মফন্বলের জনক পাইকরের! 
লইতেছে ॥ 

উপজ্ঞাস খালি বিভা মন্দ হয় নাই। কিন্তুযেন্ধপ 
প্রশংসা হইল ও যেরণ বিজ্রন্ঘ হইল তত ভাল নয়। 
আক ইতিছাস খাবি যাহা অসেক অধিক পরিশ্রমের এবং 
অনেক পাঞঙ্ডিভোর ফল-যাহ। বাঙ্গালা ভাষার একটি 


২৩৪ নাধবন্ধু। 


পবশেষ জাধয়ের 'ডিনিম হইয়ায় ক্খা-্তাহার হিরু 
হইল না! ৬ | 

উপক্কাদ খানিয় লান্ত হইতে কিছুকাল পয়ে ছুখানি 
পুস্তকের খরচাই উঠিয়া গেলে অনাথবনডুয পুত্তক বিক্রেতা 
তাছার ইচ্ছানুধায়ী বিজ্ঞাপন ছিলেন হে সাধারণ পুস্তকালয় 
এবং কুলের জন্ত ১০ টাক!যুলোর ইতিহাস খানি ২ 
মলো দিবেন। এই বময়ে খান কক ছার্কিন ইতিহান 
বিক্রয় হইল। 

এফেশে বেধ প্রচায়ককেও এক নমবে নাটক 'হিখিয়। 
বে॥ মু্ণের খরচ! ভুলিরার চেষ্টা করিতে হইয়াছিল! 


রাজার উড টি ০ 


দ্র 
ষণ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মি 
কুশিক্ষার ফল॥ 
অন" নিজ পরে ঘতি গণজা লঘুচেন্সং 1 
উদ্ধার চয়িস্কানাস্ বন্থখৈষ কুটন্বক' ॥ 

ঘজনীর শ্বপীর হস বাড়ী বিক্লুন করিব সন্ধায় 
শোধ করিলেন মখাষ জাঙাভা বাড়ী লইলেন লা । ভাল 
খবিদার জোটায অধিক মূলা হইক্া্িল। উদ অর্থে 
কিনপশশীর পিল! আর একখানি বাড়ী কিনিবার ঘন্দোবস্ত 
করিতেছেন, এষন সমন্ধে কষ্ঠাৎ াহার ঘুড়া হইল । 

উতজণজী শিক্ষি্চ অনেকে বলিল “মদ ছাড়িয়া দেগুয়া- 
হেই লোকট। যায় গেল।” প্রানীন কেছ কেহ বলিলেন 
“ছেলের দৌয়াযো মলোতগ্র হয়! মৃড়া হইল” শেষটায় যে 
চরিত্র শোধয়াইসসাছ্িলেন, একখা সকলেই স্বীকার করিত। 

যাহা হ্টক, পু জনেকগুলি নগ্ টাক্ষা একেবারে 
হাতে পাইয়া খুব জামোদ প্রমোদ জারস্ত করিব দিল। 

নেশার লমগ্ব' একদিন স্বীয় হুধ্তী স্ত্রীকে দেখিয়া 
মন্গে ইল *খুব লুন্দরী ত1” ইঞায় পর কিছুদিনস্ত্রী 
খুবই আমর হইল। তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিত না 
সাহাকে এই সমযে অনেক গঞ্জনা কাপড় কিনিয়া 
দিল। কিন্তু াায় প্রতি বড়ই অবন্ধ করিতে লাগিল। 

৯৯৮ 


২০৬ অনাথপন্ধু। 


যৌও হঠাৎ অই পরিবর্তনে গর্বিত তইয়! শাশ্তড়ীকে 

বাকা বন্ত্রণা দিতে আরম্ব করিলেন। 
কিরণশস্টর ঘাত। পূর্বে পূর্বে সংসার খরচের টাক। হতে 

কিছু কিছু সরাইয়) দিজের ছাতে জমা করিয়াছিলেন । 
স্কেলের উপর মারা! বশডঃ ভাকায় ধিনভিতে লুকাইয়া 
লুকাইয়া লেই টাক হইতে কিছু কিছু তাহাকে দিহেন। 
নিতেই এইকপে ছেলের কুচরি। বদ্ধমূল হবার সাডাহা 
করিয়াছিলেন । 

কেছ ছ্বেলের কোন নিম্বী কহিলে রাগ করিতেন। 
ঝলিতেন “আমার কচি ছেলে কোন দোষে ঘর্ী নন, 
ভিংসের অয়ে লোকে নিন্দা] করে।”? 

সেলের বিশ্বাম দে যার কাছে এখনও টাক জআনে। 
আর সে টাকা এখনি ভাঙার প্রাপা। কিন্ক মাতা 
ক্রমশঃ ছেলেকেই সমন গিয়াচ্েন। 

কষে ছেলের এবং বৌদ্ধের বাবারে বিধবার বড়ই 
দুপা হইতে লাগিল । ঠাকার সংসারে অসীম মায়া, কিন্ত 
তাঞারঞ বাস্ধীছে তিষ্ঠান আসন্ভব হইজ। পড়িতে জাগিল। 

কিরণশলী কখন কখন এক একবার দিনের বেল গিয়া 
মাতাকে দেধিয়া জালেন ।রাছেখ উরালয় ফিরিয়া আলিতে 
হ। . 'যেঞ্জ খুড়্ীমার! এবাং গ্রদোধের কাছে না গুইলে 
সনানাথের খু কর না! 

কিরপশনী একবার মায়ার অবস্থা যেক্কপ দেখিয়া 

গুনিষ্বা আসিলেন তাছানে। বড়ই কই বোধ হইল। 


ফুশিক্ষার ফল। ২০৭ 


ঈছামায়াকে মায়ের কষ্টের কথা জানাইয়। বলিলেন, 
*পেটের ছেলে যখন এমন করতে পারেঞ্তখন ছেলের 
উপধই ভয়সা ফি?” 

হামা! হলিগেশ, পছেলে বেলাপ বড় জান্কার। দিয়া- 
স্থিলেন বলি গুণির়াছি।--তবে কার অহৃষ্ঠে কি আছে 
কে বলিতে পায়ে? শুই লৌকের ধোহ ধঞ্চতে গিছে 
শেখে জাষাদের গশাই বাকি হয়” 

অনাথবন্ধু স্টার আবুইহায় জবস্থা নিয়! বলিলেন 
প্যেজ বৌষ। খবছেছ জন্ত হাহা পান ভাছার ভিতব 
খেকে আবুইযাকে ফেদ মালে পা টাকা করিয়া 
দিন না, ভিনি কাস চলিয়া যান) আনেক উর পত্যারের 
স্ালোকেয়া একরে একটা বাসায় থাঁকিরা কাশীভে 
বাল করেন। সংশার তাহাদের সঙ্গে বাসা জোটাইয়। 
দিতে পারিবে । লর্যাধ! খবর লইতে পারিবে। অধিক 
পরচের আবশাক হয়, যেজজ যৌধারী জাসিক খরচের টাক। 
কিছু বাড়াইয়া দিচে পারি। উনি আপনার হইতেই 
মান্তাকে ছিষেন। জআছি দস্তানের ভুলা, আমার দেওয়া 
নিছে পারেন, তবু সে কখায কাঞ কি?” 

কিজণশনী বিশেষ ভুইি হইলেন এবং হাতাকে বলিয়া 
পাঠাই'লন পড়ুছি কাশী বাও জাহি নিজের থেকে মালে 
পচ টাকা কছিয়। পাঠাইয়া জিব ।» 

পুর খন হুলিল মাতা কাশী বাইডে চাহিঙাছেন, খনি 
ম।চায় বান্স পেটারার একবার ভাল করিস্বা তালালি লইয়া 


২০৮ অনাবন্ধু। 


দেখিল যে মাত! টাক লইয়া হাউতেছেন কি না! দেবিল 
কিছু মাত্র স্যুঝান ভ্রন্য নাই । তখন ফুখ সাপোট করিয়। 
বলিল “আমিও তে!ষাকে মাসে ১৯২ টাক দিব । এখল 
তোমার কাগি যাওয়াই ভাল ।-_ত1 কবে যাচ্ছ ?” 

মাত বলিজেন, "আমি হত শীহ্ স্ব ঘাইব।” পুজের 
ব্যবহারে হৃদয় বিদীর্ঘ হইয়। যাইতে লাগিল । 

তিনি কন্তাকে বলিক্ক! পাঠাইলেন “ম) ' ভুষি জামাকে 
ব শীত্ব পার কাশীক্কে পাও, এপানে বেঞ্টদিন খাকিতে 
হইলে আমাকে আক তা করিতে ছইীবে।” 

কিরপশনীর তয় জইল। তিনি মগামার়াকে বলিলেন, 
“দিথি। কফি করে কার লঙ্গে মাফে শর কাশীপায়ান 
ফাস? এত ঘড় শোক পেলোছেন তার উপর আবার 
অত আদরের ছেছের হাতে এই খোকার ।+” 

মহামায়। আরাধ্য ঠ/ন্দিদির লিকট সংবাদ জানিতে 
পাঠাইলেন যে, কাঙ্থার কাড়ীরে যেয়েছেছের কস হইব 
কথ] হইতেছে কি না) 

ঠান,পিদি লেই দিন বৈকালে জাপিয়া। সব গুনিলেন । 
একটু চুপ করি! খাকিয়। বলিলেন, “এখন তেখল 
কেত হাইতেছে না চা) গাড়ি ভাড়াটা ফিছে সো 
বাটার কল্যাণে জাঙাকেই পাঠান) কেন-- আমিও গিয়ে 
কাশীবাদ কৰি । আমার সেখানে ছটা টাক হজেই মান 
চল্যে। হাজার ছুটবে না? কত জুটে” 

মহামায়া সঙ্গল দেখে হলিলেন, *2ান দিছি এবাইকার 


কুশিক্ষর ফল। ২০৪ 


সকল দরকায়ের সমস্থ সমান উপকারী । অন্ত লোক 
নাই--মমাদের দরকার-_-তাই ওঁর তখনি কষা যাইবার 
ইচ্ছা। হইল! 

কিরণশশী বলিল, “ঠান দিদি ! মা বড়ই শোক পেয়ে- 
ছেন। তোষার কাছে থাকলে জনেকটা স্স্থ হবেন।” 

আয়াধা বলিলেন “সে কথা নিশ্চয়। দিন কতক 
বাদে বরং কালীতে দেখছে ঘাস্‌ হে আবার সঙ্গে থেকে 
তোর যার অন্টা ঠ৩1 হয কি ন/-- সংসারে শোক শোক 
কেবলই শোক । হার কিছুই নাই, কখন ছিল কি নামলে 
নাই, তারই লব আছে--কোন তংখ নাই।” 

একটু পরে বলিলেন, “হত মায়াকে ও কাছিতে বড় 
কম হয় ন1। সব বাড়ীতেই জামার ছাসি, নব বাড়ীতেই 
কাছা। আহি 'াবার গুযোর করি আমার কট নাই। 
কিন্তু কখন ছেলে ন। বিইছে আহি বছরে কত বারই 
নাতি পুয়ের শোক পাই!” 

রঙ্জনীব ফটোগ্রাফ খানিয় ছিকে ছুটি পড়ায় ঠান্দিদির 
চক্ষুঠে জল আনিয়াছিল। 

মহাযায়। ও কিরণশলী নীরবে অশ্রপাত করিলেন। 

আরাধা। ঠন্দিিয সহিত রজনীর শাগুড়ী কাশী 
গেলেন। জনাখবন্ধুর নিফট হইতে এবং ঠান্দিদির বিশেষ 
যত্ের অপর ভিনটি পরিবায় হইতে ঠান্দিদির কাশীবাসের 
দাহাধো আবশ্যকম সাষান্ত মানিক বরাদ্দ স্থির হইল। 

স্থানের কিন্তুপ জাশ্চর্যা যাহাস্থা, ও হিন্দুর বাড়ীর 


২১৫ অনাধবধ্ধু। 


মেয়েদের কি একটু সাহজিক শকি। আছে। যে, ঘিনি 
সংসারের খুটি ও তুচ্ছ বিষ তির কিছুতে থাকিতে 
পারিতেন না, তিনি কয়েকদিন মধোই দেব পৃক্কা নিরত, 
অপরের গুত্রযায় উদুখ, শাস্তি পূর্ণ দয়, হইয়া উঠিলেন। 

মানা কাঈী গেলে ফিরণম্লীর ভ্তরাত। বাড়ীতে 
বপিয়াই মদের ও পাপের প্োতে গা ঢারিয়! দিল। 

ভাষার স্ত্রী মনে করিয়াছিল যে শাড়ী চলিয়া ঠা 
বাড়ীতে সর্ঝমযকী হইয়া হুখ ঠোগ করিবে। কিন 
দেখিল যে স্বামীর আদর দুইচারি মদের জন্য মাঃ 
হইয়াছিল। 

শাশুড়ী চলিগ] হাওয়ায় পর সাত আট দিনের ৪% 
তাহার শরীয় জল একটু অনু হওগার পর হইছে? 
আবার ঠাহার যে নাগর সেই অনাধযই আদিল) পর 
বাড়ীতে মা থাকিতে যেসকল অপমান পুর্বে কখন » 
করিতে হয় নই, দেই নকাদও আরম হইল। 


অঞ্টাবিংশ পরিচ্ছেদণ 





একুশ বৎসর পরে। 
ীখরর্নতে! হাহ, পুণোজাধাব্ক" জল" । 
পরার্থ স্বীবন: ছষ্ট। বিখবান1ং জতেভ তং) 
একুশ বংসর পার হইয়াগিয়াছে। জনাথবন্ধুর এক্ষণে 
প্ষগাপে্ হয়ল। শরীয় বেশ পটু আছে। কাজকশ্র 
পূ্মেত করিছেছেন। উীছায় জোষ্ট পু সহ্ানাথ, 
সন্ত কালেজের এম এ পাস হইকা, এখন ৮ বারাণসীধামে 
সংসাবের কাছে পাকিয়া বেদাস্ম পড়িতেছেন। 
হজনীর পুত্র প্রঙ্গোধ যেডিকেল কলেছে উতক?- 
কপ পাস হইয়া ছোজিউপেখিমন্ডে ভিকিৎসা করিতেছেন, 
এবং কবিয়ামী শিখতেছেন। পিতার পুশ্থক খানি যে 
সম্পূর্ণ করিতে হইবে সে বিহয়ে চড় প্রতিষ্কাবন্ধ। 
প্রদোষের শ্বভাষ রজলীয় ভীায়ই উদ্ার। তেমনি 
পরিশ্রষী, কিন্ত স্বাভাবিক তীক্ষবুদ্ধি যেন একটু কম। হবে 
সমত্ে সময়ে গাধোধেক এক একটি কথা বা এক একটি 
ঝোগ নির্ণয় ঠিক হেন বজনীর ভাই অলাধারণ বলির 
বোধ ছয়। 
মাতার নিকট জোষ্ঠহাতের পণ অহদিন কীর্তিত 
খুনিয়া এবং বালাবধি সেই অকৃত্রিম দ্েছ প্রতাহ 


২১হ অনাথবন্ধু। 


পাই! অনাখবনধু গ্রকি গ্রদোষের ভক্তি ও তালবাস 
অতি প্রগা্ঠ ৃ | 

জেঠাতও খুড়তৃতা ভাইক়েছের উপরেও খুব ভাল- 
বাস!) ক্েঠাইমার নিকট পিতার কথ! আনেক গুনিদা 
ছেন। সাহার ভালবাস! ও হয়ে প্রঙগোষ একাম্মই মু: 

নলিনীর চায়িটী যেয়ের পর ছুই ছেলে। বড় ফ্কেলেটি 
১৩ বহসয়ের | চাটি দেয়েরই বিষাছু ছুইক়্া গিয়ে । 
আনক্কনাগের পিতা মাতা ভ্বজানেই আরা দশ বংসন 
পরলোক গন হুইক্রাছেন। তাহা মাতা মুছা ভাঙার 
পিত্তাঙ্গ মৃত্য এক বৎসর পরে হয়। 

আনহ্ধনাথ ওকালতি এবং জেজায়তী থাক! বল 
পয়িমাণে সম্পন্ধি বাড়াইনে পারিয়াছেন। ভাঙার এবং 
অনাথবন্ধুর প্রবয় সর্ববাই দেখ হয়। ছুজনে অধিকা'শ 
বিহয়েই এক যত । হুজনের বাড়ীতেই বিগাতী কাপড় 
কেন! 'একেবারে' নিহিদ্ধ এবং পারগপক্ষে ছেগীয় জিনিসেই 
কার্ধা দাবিতে আডিলাহ। 

উহাদের বাড়ীকে এখন এ ফেরলিন পরেশ করে নাই । 
রেডির ভেলে এবং লময়ে মমরে বাতি জালাইতে হওয়ার 
খরচ একটু বেশী পড়ে। কি তেষন দ্েলেদের ফাকে ও 
চশমা) লইতে হয় নাই এবং শিল্পংপীড়া অজ্ঞাত প্রোয়। 
অনাথবন্ধু নিষ্ে এখসও রাতে ভুইটা ভিন্টা বলিত 
উদ্ষাইয়া দি প্রহীপালোকে বিন। চসমায. খরয়ের কাগজ 
পড়িতে পারেন । 


একুশ বংনর পরে । ২১৩ 


স্ক্। আহার “ভারহ কোব" নাম দিরা একটি 
প্রকও কো প্রস্থ ছাপাইতেছেন। ভারমুর্ষের সকল 
প্রদেশ হউতে সব্োংরুই শতাধিক ব্রাহ্গদ পণ্ডিত এই 
কার্ধো নিধুক্ধ । সংলারের হবাবধানে এই বৃহ কাধ্য 
সম্পাদিত হইতেছে । সাসার সর্কশাস্থদশী, পরি শ্রসী) 
নিরহক্ষারী, এবং এই কোধ সংকলন কাধে একান্ 
একাঞচিভ বলিয়া, ফাতি উপধূক পাছেই মহাভার সতস্ত 
হইয়াছে সকলেই বলিতেছেন। 

সংসায়ের একটি মাহ পুর হইবার পরই ভার শী 
বিন হর প্রতিক নাস সম্থোছ। এপ্খন ভাহার বর 
চৌক্চ বংসর | উহার এক মসমান্ সয়সেক সময় চবদ্য 
হুষ্টিকায়োগে ফলিকাভায বামাতে উহ্হার মাড় হিয়োরা 
ই । একটু বেস বয়স ছেলে জইবে- তয় আছে লল্। 
গদবের দন্ত কপিকাত।র বালাতেই আনা হইয়।ছিল। 
কিন্ধ ভকিচবোর খণ্ডন হয লা + 

কিরণশলীই সন্মেহকে নিজের কোলের ছেলের স্তর 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন। মন্বোষ এক্ষণে কশীতে 
সংস্কৃত পল্চিতেছে। 

উহাতে বেশী" ইংয়াসী পড়ান হয় নাই। সংগাবের 
বযোবুদ্ধি সহকারে বোধ হুইয়! আসিডেছে যে উংরাভীদ 
গা ও কথা ঝঙ্ষাল! পুস্তকাদিতে এবং হাসিক প্র 
বিনতে এখন আনেক পাওয়া হায় বটে, তথাপি 
ইংযাতী নাপড়াইয়া বাঙ্গালাছে ইতিছাহ, হুগোল গ্ণিহাদি 


২১২ অনাথকনধু। 


পাই অনাখবন্ধুর রতি প্রদোষের তক্তি ও ভালবাস 
অতি প্রগাট | 

জেঠাতও খুড়কৃতা ভাইফেছের উপয়েও খুব ভাল- 
বাসা। জেঠাইমার নিকট পিতার কথা! আনেক শুনিয়া 
ছেন। তার ভালবাস! ও দয় প্রদোষ একান্তই মুগ্ধ: 

নলিনীয় চারিটী যেছের পর সই ছেলে। বড় ছ্বেলেটি 
১৩ বৎসয়ের়। চারিটি যেতেই বিঘা ছইক্া গরিকাক্টে। 
জানজনাগের পিক্তা মাত! ভ্রজানেই হজ দশ বংসর 
পরলোক গত হইক্াছেন। তাহার নাভাঞ মু তাঞার 
পিতান্ মৃহ্থার এক বৎসর পরে ছয়। 

আনক্বনাথ ওকালতি এবং ভেজায়তী থাক! বতল 
পরিষাণে সম্প্ধি বাড়াইনে পারিয়াছের । ভাঙার এনং 
অনাথবন্ধুর এরর সর্ববাই দেখ হয়। সজনে অধিকাংশ 
বিহয়েই এক যত । €ছনের বাড়ীনেই বিলাতী, কাপ 
কেন! 'একে বায়ে নিষিজ এবং পায়গগক্ষে দেশীয় জিনিসেই 
কার্ধা নাহিতে অভিলাষ । 

উষ্ভাদের বাড়ীতে এখনও ফেরসিন প্রবেশ কয়ে সা, 
রেড়ির ভেলে এবং দলকে বঙ্গে বাতি জ্লাইডে ওজয 
খ্্চ একটু বেলী পড়ে। কিন্তু ডেষৰ ছেলেছের কাছাকে ও 
বাধ দিকে এবনও রাহে ইটা ভিন বলি 

হীপালোকে বিন। চসযান. খবরের কাগজ 





একুশ বংসর পরে। ২১৩ 


স্্পক অনায়জ। “ভারভ কোব” লাম দিয়া একটি 
শ্রাকাণ্ড কোয গ্রন্থ ছাপাইতেছেন। ভারমুুরর্মের সকল 
প্রদেশ হতে সর্বে কৃ শতাধিক ব্রাক্ষণ পর্ডিত এই 
কার্ষো নিযুক্ত | সংসারের তনব্বাবধানে এই বুহতৎ কাধ 
সম্পাদিত হইতেছে । স"সার সর্বশাস্থদশী, পরিশ্রমী, 
নিরহক্কারী, এবং এই কোষ সংকলন কাধে একাস্থ 
এক।এচিভ বলিয়া অভি উপযুক্ত পারেই মহাভার স্ুস্ত 
হইয়াছে সকলেই বলিতেছেন 

সংসারের একটি মাহ পুল হইবার পরই ভার স্্ী- 
বিয়োগ ক্য। প্ুরডিক নাস সংস্থাহ।। এখন তাহার বর 
চৌক্ছ বৎসর । উহ্ধায় এক মাসমায় বয়সেক সময় ছবমু 
হৃতিকায়োগে কলিফাভার বাসাতে উহার মাড় বিয়োশ 
হব। একটু বেন বন্দে ছেলে হইবে--ডয় আছে বলয় 
প্রামবের জনক কপগিকাত।র বাসাতেই আনা হইয়াছিল; 
কিন্ত ওবিতবোর খণ্তীল হয লা 

(কির্ণশসীই সন্দোধকে লিন কোলের ছেল্রের সম 
প্রতিপালন করিয়াছিলেন। মঙ্থোষ এক্পে কাশতে 
সংস্কৃত পশ়্িতেছে। 

উচ্থাফে বেণী" ইংয়ানী পড়ান হয় নাই । সংঙগারের 
বয়োযুদ্ধি সহকারে বোধ হর! আলিকেছে হে ইংরাভীল 
ভাব প্র কথ্যবঙ্ষাল। পুস্যকাগিতে এবং মাসিক পর 
পড়ৃতিত্ে এখন আনলক পাওয়া যায় বটে, তথাপি 
ইংহাী নাপদ়্াইক। বাঙজালাডে ইতিছাষ, ভূগোল গণিহাদি 


২১৪ জনথবন্ধু। 


শিক্ষা এবং রীতিমত সংস্কত শিক্ষা দিলে কূপম ঠুঁকত। 
হায়, অথচ স্ষালেজী ইংরাজীর ঈরুপ প্যতটা” যাজলিক ও 
তামগিক গাব মনে এীবেশ করে, উহাতে তদপেক্ষা জনেক 
কম করিয়া খাকে। 

সংলার বলেন যে বাঙ্গাল ছাত্রবৃন্ধি পরী ও নর্শাংল 
গুদের পরীক্ষার জড় দতটা পড়ী আবধশাক তা 
সাধারণ জান ডগ্গিলেই হেই, তকে গলি গুলে পড়াইয়। 
তবে সংস্কতে যন দিতে হউলে যে সময নষ্ট হয় তা? 
কয! ্তিষ্ুনক । গ্রাগষ বয়ল ইইতেই সংককত বাকয়ণের 
উপর বিশেষ তেঠালা কিলো ভাল ইইপও লক্কাধনই 
একে না। 

এজক বার়ীতে একজন পণ্ডিত আলির সম্বোঘেজে 
অন্ঠ চুগোলাদির শিক্ষা। ছিতেন | অঙ্গ পরিমাণে ইংরাজী 
সারিভাও পরে শিগাম হইবে স্থির আছে। 

পবিবাধ পাস্কার' ভইবার হইতে পারে না এই ধারণায়, 
পনি খাকিবার জন, লংলার দিক গার পড্িগ্রছ ফরেন 
মাই। | 

অল্প বস । কখন কখন চিনবিক্ষোত উপশি় হইত) 
প্র্াছ সন্ধ্যার়ত্যের সময় সমস্ত ছোঁধেছ জালোনা-_ 
তিন বা করিয়া ছইয়। দাউ | চিত্তবিফার হখন রূপ 
ঘালোচনায় খর! পক্ষে, তখন নিজের প্রতি বটুক ই 
জপ এবং গ্জাহায় বাহস্যা করেন? ভ্রথশঃ মল জার 
সহজে বিভ়তই হয় মা। | 


একুশ হংসর পরে। ২১৫ 


ফঙতঃ বলবধ নিগৃহীত হইলে চিতবিকার ক্রমশঃ অদৃশ্য 
হয়। 'নাই দিলে সকলেই থান্ধে চড়ে। তুকুর বিড়াল 
প্রৃতির স্কায় কাম ক্রোথাদি বিপুগণের ও ধী নিয়ম । 

অনাখবন্ধুর দ্বিতীকক গজের নাম র্ানচজজ, বমুদ ১৯ বৎসর, 

ইঞ্জিনিয়ারি কজেজে পদ্ধিতেছে। তৃতীয় পুত্রের নাষ 
ভক্ষিচরণ, বয়স ১৫বংসর. এপ্টাক্স পাস হইয়া সম্প্রতি প্রেসি- 
চেন্গি কলেজে ভর্তি হইয়াছে। ইহার পর একটি কন্।। 
নান স্শীল। বিবাহষোগ্যা হইয়াছে । বক্স ১১ বৎসর। 

জনাথবন্ুর বড়ই ইচ্ছা যে দ্বিতীর় পুরিকে ইঞ্জি 
নিছারি € কারখানায় কাজ উৎকটরপে শিক্ষা করাইয়া 
দেশর ফোন কারখানায় নিষুক্ত করেন, এবং তৃতীয়টিকে 
ইংরাজী এবং বাঙ্গাল! কাল করিয়া! শিখাইয়া মংবাদপত্রের 
লেখক এবং বাঙ্গাল! ্রস্ককাররূণে প্রস্থ করিয়া তুলেন। 

ছেলের! সরকারী চাকরীর চেষ্টা করে অনাখবন্ধু ঙ্ে 
দিকে ইন নাই। এখনকার কালের তীর প্রতিযোগিতায় 
তাল ঢাকবী পাইবার সন্তাবনাও কম। পরীক্ষায় সর্ধোচ্চ 
হই ডিন জনের মধ্যে না হইতে পারিলে ভাল চাকরী 
পাঞ্জা কষটিন।  ইউর়েশির, দেশীয় খৃষ্টান, মুসলমান, 
উদিবযা বাসী, বিহারী, প্রতি মফলের বখাযোগা ভাগ 
তি পাওয়া চাই ৮ 

বযোন্ধির সহিত অনাখব্ুর সাহিতা সন্ধে রুচির 
বনেকটা পরিধর্তন হইয়াছে। ইমুরোসীর ইতিহাস রসের 
উপর উহার তক কমিয়াছে। 


২১৬ অনখবন্ধু 


'প্রন্ধা সাধারণের জন্যে রাজশক্ষি যত আলিবে তই 
ভাল” এই ভাবেই ইুমোপীয় সমান এব' ইউরোপীয় উনি 
হাস প্রণ' বাকিগচ স্বস্থের সর্মাতোমশী প্রসারের দিকেউ 
ইউরোপীর সমাজের গনি। এইট সকল ভাব ব্আহাদের 
ব্রমান অবস্থান এবং সমাজের গঠনের অন্ুপহেোনি। 

পৌরা্ধক গল্পই যে প্ররুত প্রস্থাবে সাধারণের পঞ্ষে 
সর্ববোৎকুই পাঠা, অনাণবন্ধর জমশঃ এট বোধ জগ্তিয়াছে। 
ছাপ! পুশ্মকই 'কখকতাবর' শ্বান অধিকার করিয়াছে বলিয়। 
অনাপবন্ধু এখন “শ্ুলড পৌরাপিক গল প্রচারের” একা 
আবপ্যকত! সুস্পইট দু্াতেছেন। 

্াহার একাস্ ইচ্ছা ছে এইকপ প্রাচীনের পাচা 
সত নুতন গঠনের ও চে হয়। খআনাপদন্ু মনে করেল 
তে, সর্দাজাভীর সাঞিতা, বিজ্ঞান ৭ ইতিহাল হইতে উপা- 
দান সংকলন করিয়া কনতকট। পৌরাপিক খরণে নূন নুন 
পা রচিত হইতে খাকিলে ক্রমশঃ কালোপযোগী বচন! 
প্রণালীর আবিষ্কার করপক্ষম জেখকণাপেরও ববি হ 
হষইবে। সাধনা বাতিতেকে লিঙ্ধি হয় লা। জাতীর ধরা, 
ভাবে পরিহিক্ক লদয়ে বদি এ দেশের লেখখকগণ বৈদেশিক 
সাভিতা বিজ্ঞানকে ওইউরূপে জাশনাগের আক করিস 
লইনার চেরা করিতে থাকেন, তবে এখনকার বৈর্দেশিক 
সংশ্ববের প্রন্ধত স্বারী উপকার পায়! হাইবে---এষন কি 
একটি “পৌরাশিক নবধুগেক়ই" আবিষ্ঠাব হইছে পায়ে। 

ছোট ছোট কতকগুলি গল্প এ ধরণে লিখিয।ছেন, 


একুশ বহসর পরে। ২১৭ 


কিন্ত ইচ্ছ। ঘে সংসারের লঙ্গে একরে পড়ি কাটকুট 
করিয়া তবে প্রচার করিবেন। লেখ! পারছ একটুও 
আঅলজত বান্সশাস্্ীঘ় ছয় সেজভ নি ভয় আছে। বড়ই 
উচ্চাধিকারীর কাজ? 

মধো মো অনাথনস্ধু পূজার ছুটীর সময় সপরিবারে 
মী দর্শনে শিল্পা খ্রাকেন। প্রথমে কাশীতে সংসারের 
বালায় পিয়া তথা হইতে অযোধা, মধুরা। হরিছ্বার (মায়া, 
কন্জিতরম্‌ (কফ), উজ্ঞদ্দিনী (অবস্তী), দ্বারকা, বন্দালন, 
কুকক্ষেতর, জালাবুখী, পুষ্ষর, প্রয়াগ প্রভৃতি দর্শন করিক্া- 
ছেন। এক এক বায়গায় শিক্ষা আট দশ দিন খাকেন। 
পাত আট বারে এতগুলি তীথ স্থান দেখা হইয়াছে। সকল 
প্বালেই অতি লামাক্ ভাবে, কিন্তু বিধিষন্ত, তীর্ধের কাধ্য- 
শ্লি করা হব ।---্রপের প্রকাশিত তীর্থ যাহাস্থাগুলি 
এইট সকল লময়ে অনাখব্ধু সযয়ে সঙ্গে লয়! যান 

মহামারা ও কিরণশলী এইরূপ তীথ দর্শন করিতে পাই! 

বড়ই সুখী । উত্তরের দরে সাংসারিক খরচ পত্র এত সাব- 
ধানে কয়া হব থে কোন প্রকায় অপবায় বা অপচয় নাই। 

অনাথবন্ধুর অবস্থাপন্ন অতি অল্প লোফেরই এক্প 
সচ্ছল ভাব। অপদ্যয় ন! থাকিলেই সন্ধায়ের স্ববিখ! । ভিক্ষুক 
ও ভ্রাঙ্ছণ কেহ বিভ্তহষ্তে ফেরেন না) অতিথি অভ্যাগতের 
বগেট সহাধয় হয়। দশ টাকা সঞ্চযও ছইয় আসিতেছে । 

কিযণশবীর নাষে লংকল্প করিয়া চারি বৎসর জগ্ধাত্রী 
পূজা হইদ্থাছে। শেষ বারের লমপ্য খরচ প্রদোষের 

১৯ 


২১৮ অনাখবন্ধু। 


রোজগার ও অনাথবন্ধুঘ পুত্রদিপের জলপানির টাক! 
জমাইয়! হইস্বাছিল। 

ইহার যধ্যে একবার প্রদোষকে ৮ গয়াধামে লইয় 
বাওরা হইয়াছিল এবং ফিয়ণশশী ৮প্রয়াগধাষে শিরো- 
মুগুন করিয়া আমরা ছিকেন। যছামায়া বারণ করব! 
ছিলেন, কিন কিরণশশীর একমাজ কথা-*কিনি ভাল 
মনে করফিভেন--”” 

একজে জশ্রবিসর্জন ভিন ইহার আর উত্তর নাই। 

কিরণশবী এক্ষদে অনাথবন্ধুর বাড়ীতে আীবঞ্$ দেবী 
প্রতিমা । বতগুলি পুরাণের বাঙাল! অনুবাদ হইয়াছে 
সমন্তই পড়িয়াছেন। হুশীল! তাছার খুড়িমার কাছে 
পৌরাণিক পন্জ গনিত বই ভাল বাসে। বলেনাটক 
নবেলের গর পা সাত দিন পরে গোলমাল ছয়ে হা। 
কিন্তু পৌরাণিক গল্পের উপদেশ দেয়পে ভোলা বায় ন)। 

কিরদশনীর যব উ্ধ্যাছেবাদি শুন্ত--অপয়ের ব্যথায় 
বাধিত । কি উচিত কি অঞ্চিত তাহার বোধ খুবই 
স্বপরিদ্ষট । 


উনত্রৎংশ পরিচ্ছেদ । 
গাজার টি রী গলার 
দেশ শিল্প । 
মধ) সী তনয়! পোষা ঘযেশে শিজিনন্যখা। 
দেলীবদিগের খারা পরিচালিত একটি ক্ষুত্র রেলওয়েতে 
আনলানাঘ খানেক টাকায় শেয়ার ফিনিয়াছেন। ইছার 
পর্ষে আরও ছুই একট রেলওয়ে ভারভবামীর টাকায় 
চলিতে আবদ্ধ হইয়াছিল। অনাধবন্ুত কিছু শেক্কার 
কিনিবাছেন। আনন্মনাখ কার্ধানির্কাছক সভা একজন 
স্ঠা। জনাখবনুও রেলওয়েটির কার্ধো নর্ঝাদা। সঙ্গে দি 
ইাখেন। 
কার্ধানির্বাহক সভায় যধো ঝগড়া মিটানই উষ্থাদের 
এ সম্বন্ধে খাধান কাভ। “অমুক কর্খরচারী অমুক ডাইরে- 
কইষের সি এতদুরের সম্পর্কিত, উহাকে তাড়াইন্া। না 
গিলে রক্ষা নাই!" “অযুক লোকটাকে বিশ্বাস করা যার 
না)” “আছি কাহার আমন খাতির রাখিয়া চলিতে পাবি 
ন1। বড় জোর আমার নাহয় এই কর্মটির 'অনাহাতা 
চাকরীটা খমাষ্া' লইবেন । আমি ত মার কাহার খান। 
বাড়ীর ঝাইয নহি। আছি বাপকে হুক কথা নাট 
অতাচার দ্ কঠ়িতে পারি না" এইজপ উকি অনাথ 
ও আনন্দলাথকে প্রাই উনিতে হয়। 


২২০ অনাথবন্ধু। 


রেলওয়েশে, পথে, বাটে, মাঠে, আফিসে ধান্ছার! সর. 
কারী মেখার্টোর এবং বেসরকারং ইংরাজের থেষেড়াটার 
পর্যন্ত উদ্ধ বাবহারে অভান্ত, ভিন্ন সমাজানবগত বাকি 
দিগের নানা প্রকার অন্যান অভ্যাচার ধাহার] এরর 
দাশনিক পগুতদিগের ভায় অকাল বদলে সন্ধা করিতেছেন, 
ঠাহারা শ্বদেশীয় কাছার ছার! অতি নম্রভাবে ক্ষমতার 
পরিচালনা হইডে থাকলেও তম্মধো অনার জভ্াচাব? 
দেখিতে পান। কারবার মাটি হয় হউক ভবু “অভ্যাচা” 
নিবারণে এই সকল বাকি রাছলগলনে। 

যখন এইজপ একটা ভাক্ষাহা উঠে তখন গোপনে গোপনে 
ভোটের জোগাড় আরম হয়__আারআলবানাধ এবং ক্সলাপ, 
বন্ধুর হেন বাপ ম) মরা দা পঙ্ষে। মাড়কৃষির অন্কুরিত 
আশাটি পাছে ন্ট হইয়া যা) £ই ভয়ে ঠাহারা ছুটাছুটি 
করিয়া বুঝাইয়া! শুঝাউয়া একরাপ মিটমাট করিয়া দেল । 

এইকপে কার্ধাটি সম্পন্থ হউছা গেলে চুজনের প্রতি 
সাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধ! 9 'তকি হই! '৫ব তুকনেরই 
এক্ষণে আশা হইছেছে যে, ক্রমশঃ এউরূপে হয়ত আরও 
বড় বড় কারবার বাঙ্গালীর দ্বার! চলিতে পায়িবে। 18০ 
স্বীকার বারী কোন কার্ধাই হয় লাণ অনাথ ৭" 
আনলন্ঃনাথ সর্বদাই শ্ববায়ে লাউনটীতে খুরিতে থাকেল 
'উাছাদের বয় দেখিয়া ম্যানেজার টিলে দিতে পান 
না; এবং লকলেরই স্ুখু কলিকাতায় বসিয়া বসিয়! চিখি- 
ৰাঙ্সী করিতে লক্ষ! ছয়। 
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বিশাতী কোম্পানি বরাকর অঞ্চলে লোহার কারখানা 
আরম করিয়াছে। প্রধানত: উহার! রেল ও পুলের সরঞ্তাম 
পড়িতেই ব্যাপৃত, কিন্ত ক্রমে উহাদের লাভ দেখিয়া অন্ত 
ত একট। বিলাঙ্ঠী কোম্পানি ই অঞ্চলে আসিতেছে । 
লোহার কার়বারে অন্াস্থ অধিক টাকার প্রয়োজন--- 
উদ্ধ! প্রথষে বিলান্ী কোম্পানির হ্বারাই এদেশে আন্ত 
হইতেছে। 

গেশী জিনিপ সম্বন্ধে অনাথবস্ধুব সম্তিভ একদিন 
ট্রামএয়েতে একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের _ কথা 
বার্কা হুইল ।--বাজারের চৌ' রাস্তার কাছে একখানি 
গোকানে লেখা আছে “এখানে স্বধু দেশী জিনিস বিক্ু 
হয় 1” দোকান খানি বেশ বড়। ভদ্ুলোকটী বলিলেন 
“এ গ্রোকানে ও লোক অনেক ঢুকিতেছে।--ফরালডাঙ্গার 
কাপড় জার কালা পিজলের গ্রিনিস ছাড়া দেশী মার 
কি আছে।” 

অনাপবন্ধু বলিলেন “এ দোকানটির স্থাপনে অনেক 
গুণ চঙ্লোকে বর করিয়াছেন। আমিও উহার কত্রাণ- 
প্রার্থী । কটি প্রথমে যৌথ কারখাররূপে'আরম্ত ৫র়-_ এখন 
একজনেরই সম্পত্তি । ওখানে দেশী সব জিনিষ একছে 
বাধার, যে নক লেক দেশর জিনিল খোজেন ভাহার! 
ই সকল জিনিল সহজে পাই! থাকেল । জিনিস খাটি 
দর দাষ নাই । আনেক বাজালা সংবাদপত্রে দোকাসটির 
বিজ্ঞাপন অতি অল্প মূল্যে, কোথাও বা বিনা মূলোই 


২২৪ অনাধবর্ধু । 


ছাপা হয়। মফম্বল হইভে আনেক স্কিনিস আলে 
দক রেল ও উ্রীমার যোগে লইয়া থাকেন। 

“দোকানটাতে সর্ঝ প্রকার গ্েপী কাপড়-_ধুনি, উচানি। 
গামছা, ঝাড়ন, দোস্ুতি, ছিট, 'তীাচে বোনা লাক্রুপ 
ফরালডাঙ্ষা, শাস্থিপূর, কুট্িছা!, পাবনা, ঢাকা, কবিদপুর, 
কুষিল্লা, মালদ, ছাবড়াহাট, কইকালারজাট,প্রড়তি হইত 
আনান ছয়। বোস্বাই,নাগপুর, কানপুর, লানাপুক, লাততোর, 
অমুতলছর,গৌছাটী ভাগলপুর প্রড়তি হইতে চৌকা, সোডা 
মার্কিন, মোটা! লংকুখ, ডিল, টুইল, বিছানার চাদল। মোট! 
ধুতি, তোয়ালে লতি ও পশসী মোজা, ফ্লানেল, কাপ্টীবা, 
বনাত, সানু, কম্বল, জ্যাপার, কার্পেট বুনিবার উল, 
অভ দামের শাল, মলিদা, পটু, আলাহী এপ্ডি, ছেশী হসব, 
বক্ষত', গরগগ, চেলি, বেনাধসী কাপড় ও কিখাপ €ল 
প্রত বোখ্বাইএর কাপড় পাওয়া যা । সঙ্গে দক 
গোকান৪ আছে । কাটা কাপড়ের জিনিস প্রস্থ পাকে 

*পশ্চিষে সতরকি, গালিচা ও আসন, বীযকূমী এবং কুটীহা 
রঙ্গিন চাদয়, দেশীয় মসানির কাপড় প্রতি ইউ দোকানে 
আনাউরাছে। বালী, টিটেগড়, কাকনাড়া, যাশীগঞ্জ পড়ত 
কল হষ্টতে সফল প্রকায়ের সা ও রঙ্গিন কাগজ, দু 
কাগঞ, পাম, চিঠির কাগজ, গ্রড়তি জালাইছ! সাখাইক ৯, 

“গেশীয় কোম্পানির দিবাশালাই, পেছিজ,বালি,দ্বাপার 
ও পেপার কালি, ঈমধাদি।সাবান,বাতি এবং আতর গোলাপ 
গর নৃতন মধরগের সুগন্ধি, দেসর খিশ্বির হাড়ের কাল টিনের 
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». বিলাভ্ী দিয়াশালাই, কাচের বাসন, লোহার কারখান! 
প্রড়ৃতি যে সকল নুতন নৃতন কারুবারের চেষ্ঠা হত তাহাতে 
চঙ্নেই্ই দশ বিশ টাকা শেয়ার কিনিয়া খাকেন। উহাদের 
বিশ্বাল যে অমন পাচ সাতবার লোকপান গিঙা শেষে এক 
একটি কারবার প্রবল হইয়া উচ্িবে। 

মধ্যবিত্ত সকলেরই একটু একটু ওর্ধপ “লোকসান 
শীীকারে" প্রস্থত খাক। উচিত । ফলেও দেখা গিয়াছে যে 
পিযাশালাইয়ের কারধারটি উপধ্শাপরি চারিটা কোম্পানির 
হান ব্ধলাইরা-গ্রথষ তিনটিকে ফেল করিকা--এক্ষণে 
বেশ চলিতেছে । 

সকল বিধয় জানা! নাখাকাতেই প্রথম কয়েক বার 
লোকসান হয়! আর জ্মাদের দেশে সবচেয়ে দেশী 
দেখে ও ঠেকে কষ শেখা একটি (জনিস এই যে, “ঝগড়া 
করিবে কাজ চলো লা 

শাজ কাল নানা দ্বানে আমশ্দর্ধা আন্চধা কারবারের 
এব" নানা প্রকারের ধাখবনকীমাধ বিবাহকণ্ডের গোলমেলে 
কোম্পানি উঠিগ্ধেছে। কিন্ধু ৪ সকল সুতি বাুয়াখেলার 
অনাথবন্থু বাকী! মছেন-শিলএাত প্রস্তত চেষ্টাতেই ভাহার 
কা প্ুধু। 

অনাখবন্ধু একটু খাতনাহা লোকের নাম না দেখিলে 
টাকা দেন না। অগুলন্ধান করিয়া ভাল বলিয়া জানিতে 
খারিলে অঞ্প গ্গী শেখায় কেনেন। 

সাঙ্গ দিশ্বাম পথম প্রথম এ দেখে খ্যাতনামা লোক" 
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দিগেরই আসরে নামিয্বা যৌথ কারবারে সাহস দেওয়া 
আবশ্যক । « 

সব ভাল জিনিসেরই সঙ্গে একটা হল পাকে । যৌদ- 
কারবারের নাষে অদেক গরীবের টাকা ফাঁকিতে বায়। 
এজন সাবধান ছুইকা! কর্মকর্তাদের নাম দেখিয়া টাক! 
দেওয়! উচিত 1 বড় লাষের জিদিস একবার একট বড়ই 
ডুবি হওয়ার বড় নাষেও জনেকের ভয়। কিন্ধু তাকান 
কারণ ছিল। প্রকত কার্ধাপ্রপালী লা জানাই প্রথান 
কারণ এবং সাম্প্রদাস্িক কার্য নির্বাক সন্ভায় গঠনে ও 
ঘেদোষ আছে তাছাও এক কাধণ। 

জমিদার এবং মহাজছলেয়াই সাধায়শাত: কার্ধাক্ষম 
লোক । অধ্যক্ষদের মধ্যে সেরুপ লোক না প্পাকিলে 
প্রায়ই গোলমাল হয়। সুধু বাঙগণ কাঁর়শা বৈছা উকিল 
ব। চাকুরিয়াজ দায় ঘহৌঁধ কারবার ভাল হয় না নু্ণ 
বণিক, সজিলি, ভাষুলি, আডোয়ারীদিগের কতকটা প্রত 
খপকিলে তকে কারবার 'ছিসাবী ধরণে' এবং সঙ্কে চকে 
যাদের বে কাজ পুরুষান্ুরুষে অচান্ক 1 সুব্ণ বণিক 
বড়াল খুব অসাধারণ বিদ্কান বা য়াজ্জনীঠিজ্ঞ নহেন। কিছ 
তিনি ধীরতা এবং বিচক্ষণ! সহ যে কার্ধা কিক লক্ষপর্ 5, 
ভাবাই ম্বপঞ্ডিত ও নারজাঙগা কোন ব্রাদ্ধণনন্তান ভাড়'- 
কাড়ি করিতে গেলে সর্ধ যান হন । সর্যাই এইরপ। 

দেশী ছাতার শিক প্রশ্থত আজও হত্ধ নাই এবং গঈ 
ইইবায় সম্ভানদ।কম। তবে একটা খুব ভারী মুলখনেন 
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বাকল ও তোরক্গ, বেতের পেটারা, কল, তালা, কাটারি, 
(কুল্কালি, চুরি কাচি আদিয়াছে। ৪ 

“কটকের আমদানি শিংএল ছড়ির খুন কার্টন্ি হই- 
তেক্কে। জরপুরী পারের পুতুলও কাঁগজচাপা, পশ্চি্ে 
কাঠের খেলনা,বীরতূষি গালার পুতুল ও এ দেঙ্সী পিতলের 
খেলনা, মুনশিদাবাদী ও ফোধপুরী হানীর দাতের খেলন। 
ঘড়ির ছেন কম বিজ্ঞ হয় না। নিঙাতী টিনের ও 
কাচের পুভুল দিনে ভাঙ্রিত- এখন আবার কাগজের 
খেলন1 আলিতেছে দেখিয়া লোকে বিরক্ত ভইয়! ছেলোদদন 
জন্তু লাবেক মত নিক্ষোষ বাঙ্গালীর উপযোগী টেকসই 
কাঠেন খেলনাই কফিলিযা দিতেক্ছেন। | 

শিতরে কাপন্ড দিয়! ধুব দ্বোট এক রকম সচির বর্ণ 
শিক্ষাদ বই-প্রেস ৪ইতত কাহির হইঘছে। দাম এক 
না মার ভা এবং উষ্ঠাদের বিখ্যাত ডায়ানেও 
এখানে কমিশন লেলে আছে খুব বিরী হষ। 

"শাশাপাশি কছেকখানি দৌকানই একজন ধী 
ভিলিহ।। ভিজ ভিন জামী বিশ্বস্ত লোক দিয়। তিনি ডিন 
তিন জিনিসের মোক্কান চালাইতেছেন। লোহা লক্কড়ের, 
ফূতার এবং কম্বলাদিয় গোকানগুলি ডির ভিন খু 
পাশপাশি জাছ্ে। হঠাৎ এক সামিলের বলিয়া বোধ হয় ল।। 
উপরের সাউনবোট দেখিলে তবে এক দোকান বুঝিতে 
পারা বাইবে। ইঞাদের এইরূপ আর একখানি দোক'ন 
হাবড়। পুলের কাছে হ্বারিসন রোডের উপর আছে। 
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“এক জান্ষগাপ্ সফল প্রকার দেশীয় জিনিস পাইপে 
ভাল হয়, এংজনা একজন খুঁপলমানের গোফানে ফাধুলি 
সিষলায়, দানাপুবী এবং দেশী পশ্চিষষে কোম্পানিদের্য 
সর্বপ্রকার জুত। বক্ষিত আছে। আপয় একজন যুসলঙাদ 
দোকানদার দেশীয় বিদেশীয় নুন পুরাতন সর্বপ্রকার 
পৃন্ঠফের মোকান জিকটেই খুলিক্ষাছেন। গেলীর চাষড়। ও 
দেশীয় কাপড় দিয়া উষ্ঠার! ফয়হাইস মত উৎকউদপ পুশ 
বাক্কাই করিয়া গেন। 

শজফর্থেলের লোষোর কানে দেশী জিনিস অধিক 
বিক্রয় হঞঝক। কলিকাতা কিছু হৌখিক আড়দ্বর বেশী__ 
কারের লসঙয় হনে চড়ত। কম গেখাবার। কনলেকে ভাত! 
পর্যন্ত বিলাী বাবছায় কছিতে চান লা। গাঙাদের ছন্ 
£শজজ শিকষগুরীলা একপ্রকার হাতা প্রত 
দেখত মন নন্ব। তবে কাটতি ফম বলিয়াজাম বেজী।” 

ভঙ্গ লোকটি চপ করিয়া এতক্ষণ শুনিতে ভিলেন। 
এত ক্িনিদ যে গেজীর পাওয়া যা,্টানার স্ঞানই দিল ন। 

বলিলেন “্বন্দোনপ্য কয়েছে ভাল হল্তে হবে কিনব 
আমার ত কোন যতেই মনে হয় লা যেগয়চা (পোযায়। 
লোকটা যোধ ছয় কোন নড় বান্বসেয ফ্কেলে। ছি 
মরঙ। তরি তয়কারি পণ্ড পক্ষী রাখে দাই 

অনাথবধু শ্রিত মুখে বলিলেন “না, খাঁটি ছি হয়া কও 
এক দোকানে বাজায়ের গানে পাওয়া হায়--সেটা এদের 
চেষ্টার স্থাপিত নয় ।--এ দোকানে লোঞলান নাই 


দেশীয় শিল্প ! ২২৭ 


ভত্লোকটি বলিলেন “এত বব করিবার দরকার কি? 
কলে এ নকল কি পাগলামি নয় ? ফরালডাক্সমর কাপড়ের 
স্থত] বিজ্াতী, কানপুর ও বালীর কলের মুলখন বিলাতী 
--€ সব জিনিস দেদী ছো'ল কি করে?” 

খআনাথবন্ু। আলসেকট] দেপী হুইল »ই কি! ফরাস- 
ডক্ষাছি» কাপড়ের গ্ুঙার দাষে বত টাক এ ঘেশ হইতে 
ঝাঠির হইরা বায় তাহার অপেক্ষা! কিছু অধিকই মন্ধুরি 
প্রন্কতি হিসাবে এ দেশে থাকিয়া দেখীর ভাতিগুলি পালিত 
হন়। সাহেবদের কত লপ্বন্কেও দেখুন, কল স্থাপনের সময়, 
চাবনার সম্ব,দেনীয় সরঞ্জাষ, করল, মন্জুরী প্রস্ভৃতি খরচায় 
ইুজেপীয় কর্পচারীদেরও খাওয়! লাওয়! চাকর বাকর 
খুড়তিতে দেস্টার আোকে আনেক টাকাই পায়। এদেশস্থিত 
ইংয়াকের কঙন্ের জিনিস এক টাকার কিনিলে তাহার 
অন্ততঃ ৮ আনম! এ ব্বেশীয়ে পার। বিলাতী কাপড়ের 
বেল! বড়জোর /১* যাহ দেনয়ে পানছ। ইদ্ুরোপীয়দের 
উপর বিদ্বেষ বশর; এ কাজ হইতেছে আ। দেস্টুয়ের প্রাণ 
রক্ষার অন্-স্বিলাতী গলিনিসের ব্যবহারে দেশীয় শিল্পীর! 
একেবারে কিছুই পায় না, সেই জন্ত আপনার লোককে 
কিছু দিঝায চেষ্টা, নড়ে নহাজের একট] অক্ষ শিয্পজীবীর 
যে পক্ষা্গাতে অস্যান্ধ ছাইয়! ধাইবে ।”+ 

ততলোকষটি বিলের 'ও বির ভূল 1 সন্তাই চলিকেস 
দেশ থে গডীথ 1” 

অনাখবনু। “£]। কবোটের উপর যাহা লন্তা তাহাই 
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চলিবে। “তবে বিলাভী ঞ্িনিন ফিনিব না? জার দেশী 
চকচকে পিনিসের বড় বেশী দাম আমাহইতে তাহ? 
পোবধাইবে না'--এই বলিয়। জনেকে অনেক বাছে জিলিস 
কেন! একবারেই ছাড়িয়া! গেশী যোটা জিনিস বাবধার 
করিতেছেন বলিয়। মোটে লন্তা দাস্কাইতেছে। দশ পনের 
টাকা উপাদ্ের লোকও জনেকে দেশতে চালাইকেছেন- 
পুর্কেত চলিত! এখন আবার লাবেক হও মনটা করলেই 
হয় 

“ফলচঃ চটিছুচা, বোদ্বাই চায়, ছেটো কাপড় এবং 
উড়!নি, দেশী কলের মোট! বার্কিনের জাঙা বেশ সন্ত 
জিনিস। মনকে দৃঢ় কর! নিয়েই আসল কখা। একটা 
“কর্তবোর ঠিকানা” থাকিলে লাংলারিক কোন বিষয়েই 
কোন গোলযোগ হয় না। আমা জান একজন জন 
বেহুনের কর্খচাদী 'বোত্াই চাদর কা্টিয়।' নিজের ৪ 
ছেলেধের পিয়া করেন। সেই রকম 'মনের প্রয়োজন। 

বন্ধ: ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলেছের$ হে কোথাও 
কোথাও পালকের টুপি ও খাগর! পরা হইতেছে তাহা কি 
একান্ধ ছেয় বাধার নয়? আব্মমর্ধযাদা জ্ঞান খাকিলে 
উষ্ারা পর্ণ করিতে পায়েন না। সেইআব্বমর্যাগ! বোধ 
খাকিলে দেশীয় সাধারণ গৃহন্থও কেহ বলিতে পান্েন না থে 
'সকলে লোতে পড়িয়। অন্ভায় কছিতেছে বলিয়া জাঙগায়ও 
বাঙারের লোক সুতরাং ধেশীয় ত'তিকে কিছু দিব ন1।' 
লিজ না খাইয়া অপরকে খাওয়ান যে দেশের নিয় সে 
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রি, 
দেশে সুধু মোটা পরিয়। দেশীক্ক শিল্পী পোষণ যে কর্তব্য 
তাাও আজ বলিক্ষা দিতে হইতেছে! & 
ভদ্রলোক ! আছে পাশে সন্ত! বিলাতী দেখে কে 
ছন্ক হোট। হেশী লইতে বাইবে। 
অনাথবস্থ। আহাদের দেশের মধ্যবিত্ত লোকেরা রন্গপ 
করিলেই দেখাদেখি সাধারণ জোকেও তাহ । করিবে। উপ- 
রিস্ক ব্যকিদিগকে যেক্ধপ করিতে দেখে, নিন্তরের লোকে র। 
সর্বত্রই লেইজজপ করে। বিশেষত: উচ্চ বর্ণের কার্য দেখিয়া 
তথগ্তন্ধপ কার্ধয করিতে এদেশের লোকের! 'আশৈশবকাল 
অন্ঠান্ত এবং শাস্ত্রে আদি&। ব্রাক্ধণ সন্তানেরা একটু সংঘম- 
খল হুইয়) বিলাত বাহারে লজ্জা! বোধ করিলে আর 
কোন খোলই খাকে না। বিলাতী চটের ক্যাপারে মোটা 
দেখ চাদরের অপেক্ষা শীত কম কাটে--আবারজল সয় 
ন। স্তরাং অপবিআ । ব্রাহ্মণের! এই কখা শ্রখ করিলে 
ছেলেরাগ দীতের হিনে বাচে, আর দেশীয় শিদীরাও ঝাচে। 
কত লোক । আছি একজন পুরোহিতকে বলিতে 
ও [নযাছি "দেশী বস ব্যবহার প্রচলনে আমাদের লাস্ক লাই। 
হক্ছষযান ত জার বেশী টাক। খরচ করিছে ল। ঘ্বে এক 
টাকায় বিলাত্তী কাপড় দিত, দে এক টাকারই দেশী বস্ত 
দিবে । জামাদের পক্ষে এক টাক্ষার ছেপী কাপড় ঘেওয়! 
অপেক্ষা এক টাকার বিলাতী দেওয়া! ভালস্পতবু পর! বায়!” 
অনাথবদধ। অআ্রাঙ্ছষণ এইন্ধপ স্বাথপয় এবং 
নীচু হওয়াতেই দেশের হত আমঙগল। গুয়োছিতদিগের 


হও 


২৩৯ অনাথবন্ধু 


শ্ব্শক্ষ'ব বন্দোবস্ত করা বড়ই দরকার । পুয়োজিতগঞ্ 
দি এপন ও গলিতে পাযেন 'গেশী কমজাধী কাপড়ে আমার 
নিজে একটু অন্ুবিধা হষ্টবে বটে, তখাপি দেখী কাপডষ্ট 
দি । দেশের জাতিয় থে খাইতে পায় না। আকা বেচারীবা 
খাইছে পাউক। পূর্বগত কর্ধাগণ হত মোটা খাট 
ছেশী কাপড়েতেই চালাইক্সাচেন- আমি ফোন ছার থে 
অন্থার চলিবে লা াতাছা হটলে প্রা বক্কাতজদম্পর 
এক্‌ং উদয় ছাদ দেখিয়া দজমানগণও প্র হপক্ষে হাতের 
ধঙ্ুপথ প্রদর্শক বলিয়া বুষিবে এব উীগাদের সম্থানাদির 
কখন সাংসারিক কষ্ট হইতে দিবে না। 
কৌশলে বা স্বাথতটিতে ত বাঙ্ষণ এই সমাজে বড় ছল 
মাই! প্রাধান্ঠ জউন্াদ্িল,। দারা, সর্দঘজনদিতে ছক 
এবং স্বার্থতাগ যারা) প্রাধাত মাইতেছে ক্কুহ দি এব 
শ্বার্ধানেরণ হ়। স্বা্থতাগেই থে সর্ধাপেক্ষা শ্বার্খলাত 
হয়, তা কি হাক্মণগণ আর বুকিবেন না)? বস্তু পর্যাস 
হাকী পর্ষহৃতলগণকে বাঝভোগে রাখিতে থে ছিন্গসম'জ 
কি জড় ব্যাকুল তাহ? কি ঠাছায়া বুঝিতে পান না? ত্রাক্ষণ 
পরত প্রস্তাবে এক হনে জপরের জন়্ তিস্তা ক্ষন. 
ভার নিজের পেটের উপায়, যেবন পরমঞ্ধংস মহাপুফষ- 
দিগেয জন করিতেছেন, ভগবান, হিন্দু সমান্জের হাত 
কিবা তেষনই কিয়) দিবেন? 
“লাহোরে গেশর বন্ধ প্রচাগিলী সর্ভ। এব? হহারাষ্ট্রের নানা 
শ্বানে শদেশীলকা স্থাপিত হইগাছে। পঞ্জাব এবং যোস্বাইযে 
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রি 
অধিকাংশ দেশীয় ভদ্র:লাকেউ দেঈী বস্ত্র বাবহার করিডে- 
ছ্বেন। এখন বাঙ্গালী অনেকের শায়েও দেষ্টুর পটুইলের 
সা দেখ যাইতেছে। ফলতঃ এই বিষয়ের আলোচন 
বাখিলে এবং দশজন ভাল লোক এইমত চলিলে সাধারণের 
ভিতরে হই ভিন পুরুষের মধ্যেই এই প্রকার মত দাড়া 
ইয়া যাইজে পারে। 
স্শ্বদেশীয় শিল্পজাতের প্রতি এত আনাদর প্রথিহীর 
কান দেশেয় লোকে করেনা! সদাশয ভারুত গবণমেন্ট 
প্রজ্ঞার রক্ষা প্রজা করিয়াছেন হে, দেস্টীয় ভি?নস 
পাইলে বিলাতী যেন ন। আমর! লিকেজ] সে প্রতিজ্ঞা 
করি নাকেন? গ্রত্ি টাকার বিলাতী জিনম কিনিবার 
সময় মলে করিনা ফেন যে, শীর্ণকাঞ্ধ দেশীদ্ধু যুব ও 
ধশল্পী ভের চৌজ জন যেন আমার ছারে পাত পাতিয়া এক 
হেলপার অন্গৈর জন্ত হলিয়া আছে এবং জমি এ টাকাটি দিয়] 
শেশীব ছিনিষ কিনিলেই ভাহাছের পাতে ভাত পড়িহ। 
€ দেখ মন্ভুরে্( ভ চারি পলা একবেলার আভার 
সবে। গেখী গ্িনিল কিনিলে প্রতোক টাকার ৮৯ কি ৪০ 
ছাল এ দেশে থাকে ও ম্বদেশীয় শ্রমজীবির1 পায়। 
“্ফলভং গেম জিনিস কিনিলেই একটি জলক্ষা 
'স্বাকপ্ত ভুঙিক্ষ নিবাদিবী ফণ্ডে? নিয়ষিত চাদ! ফেওয় 
হইয়া বায়! বিলাচীর পরিবর্থে ঘি সকলেই দেশ! 
জিনিস কিনি কষে অক্ষয় বার্ধিক চাহ! গ্রাক় ৪০. 
কোটি টাকা বাড়িয়া যায়! ধাহারা হুষ্পই ভুডিক্ষ 


২৩২ অনাথবন্ধু। 


হইলে দশ পাচ টাক! ঠাদ| তোলেন তাছার। এমন মোটা 
কথাটা। বিলীতী কাপড়ের কোট কাষিজ কফিলিবার সময় 
মনে করেন না কেন? 'সকলে একথা ন1 বুঝিলে, সকলে 
এমন না করিলে, আমি করিব না” এ জাবদায়ে “চিত 
গুপ্রের খাতীয়” প্রতোক বাকি দায়িত্ব কাটে কি? 
ধিনিই জানিয়। বুঝিয়। কর্তব্য কার্য না করেন তাহারই 
'জানকৃত অপরাধটি? হয়।” 

সত্রলোকটা মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন, “যত দূষ 
পারি আমিও দেলীর জিনিশ বাবহারের তে কদিধ। 
বাড়ীতে হেয়ের। হেটো মোটা কাপড়ে প্রথম একটু খুচ 
খু করিবে। বিস্ধ উচিত কার্ধ্যে হেয়েদের ভন করিলে 
চলিযে কেন?” 

ভারত গবণমেষ্টের উদায় কাধোয় উদাহয়ণ পাইয়' 
ত্ইলোকটা একেবারে সফল ভ্রম ধুচিযা গেল । ইংরাজেক 
সছুষাহয়ণে যে কাজ হয়, তেষন আর ছিছুতেই হয় ন!। 


ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ 


প্‌ 





ছেলের বিবাছ। 
মাধু বিশিতং ওকং যনাপুর বিধাছফে । 

গভানাখের কাশীতে পড়া! শুবায় জন্ত বিবাছে বিশ্ব 
হইয়া শিক্কাঙছে। গ্রঙ্গোষেরও নতকাং বিবাহ হয় নাই। 

ফিয়ণশশীয জাজ ১৭ বংদয় ধরা ইচ্ছা বৌএর সুখ 
দেখেন । প্লতাবাখের হিষাহ হাও তাহলে প্রদোষের 
বৌ আসে”-যহাষায়াথ এ কথা হধো মধো বলিতেন কিন্তু 
গ'লায়ের তাহাতে মত হয় দাই। 

ভিনি লিখিয়া পাঠাইলেন যে উপযুকন্প পাঠ নহাণ্তি 
না! হইলে তিনি খিধাছে অন্ুষতি ছিবেন না। যতটা 
লস্বব প্রন্কত ছিশুষতেই থাকা যখন প্রার্থনীয়, যখন বাড়ীর 
জোট পুত্র্টিকে অর্থকরী বাবসায়ের জন্ত প্রশ্থত না করিয়া 
টোলের প্িত গ্রস্ত কষা! হইতেছে, তখন মধো থেকে 
একটা হিষাহ দিয়া নিয়মবিগর্জিত কাজ ফেন করা হয়? 

সত্যনাথকে খুব পর্জিত করিব, সংসারের সাংলারিক 
বিষয়ে ইহাই প্রধান অভিলাষ । নিজের পু সন্তোষ, 
সত্তানাথের টোলে পাঠ সমাপন ফরিবে-বাড়্ীর বড় 
ছেলের প্রাথাড অপর গ্রকদের অপেক্ষা অনেক উচু হইয়া 
গাড়াইবে, ইছাই ঠাহার একটি বিলেষ লক্ষা। 


২৩৪ অনাথবদ্ধু ৷ 


সংসারের কথাতে পুত্রের বিবাঞ্ছে বিলন্ক হওয়া, 
কিরণশলীয আিমান ছয় নাই । 

“সাংসারিক কোন কথাতেই সংলার থাকে না। শ্রী 
বিষোগের পথ হইতে ও এককরপ উদাসীলের মত । যদি এব 
৫ কথাটা লা রাখা হয় তযে খরুলিবিতে জাত জেএয়া হইল 
হলি বড় অভিমান করিতে! সভ্যানাতক্ে পড়ান ওর 
সংসায়ের প্রধান বন্ধন। ওয় অমতে বিবাহ ছিলে রা?! 
করে হয়ত আয় পড়াবে ন)। হয় ভ কোন দিন কসর 
সঙ্গাসীর গলে হিশে কোথায় চাল যাবে সকিযণশলী 
লিষ্কেই এই সকল কঙ্ধ একদিন যায়ে হলিয়া 


মালার জঙ্প বয়সে শ্রীবীন হইয়া পরও চকিতে ষ্টার 
কায পরলোকের প্রতি হল রাখিয়া কঠোর বয় আচরণ 
করিতেছেন, কিয়পশনী ইন্টার মাহাস্মা লঙজেই বুকিচ্ছে 
পারি্াদ্বালেন । পয়কালের দিকে মল একা হইলে 
ভাল হন্দ চেল মায়, 

এখন লন্তালাতের বয়স দ্কাবিপ হংসর । প্রজোষের 
পচ়িশ 1 এই বদর উভয়েরই বিবাহ দেও হইবে শিক 
ভটন্াছে। | | 

“ক্নাখবনধু বাধু একটু ছাউকযা লোক, ঠায় দশ 
টাক আছে । সাধারণ বাজালী গৃহস্থের পক্ষে জায়ও মন্দ 
নয় ছেলের! গুব উৎড়--এই কথা ভাবিয়া অনেকেই 
উদার খবরে কর! দিবায় জন্ত লালারিত। কিন্তু অনাখবু 
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এত কাল “ছেলেছের বিবাছ্ছের দেরী আছে? বলিয়াই 
ফাটাইয়া দিতছিলেন। রর 

একজন কল্তাভারগ্রশ্ব বিরুক হইয়া বলিয়াছিলেন 
প্মন্থাশয় ভাল দ্বেলে সব যদি এমন করে ধরে বাখেন 
তাহা হইলে লোকের যে বন্ধ বিপদ । আর ছেলেও খারাপ 
উইধার সস্মাবলা 1? 

অনাধবু ফেবল বলিয়াছিলেন “প্রজাপতির নির্কৃক্ধ ? 
হধন যেখালে ঘ্টবাযর কথা তাহাই হইবে! লচেং বিবাছে 
এতটা দেরী পূর্বে আমার পছন্দ ছিল লা। উনিশ বসবে 
বিবাঞই তাল মনে কমিতাজ |" 

কলিকাতা একব্ট স্বাস্থ থয়ের কনার সছিত দভা- 
নখের সম্বন্ধ উপস্থিত হইল এবং ঠিফুকি মিলিল। কলি, 
কাতায ভিউয় একটু লীত্জ ঈক্ধ আচারভ্রইটতা ঘটিতেছে। 
বিলাপিতা বেণী । এই জন্ত নাখবন্ধু অল্প অমত করিয়া 
বলেন-. 

"জামান ছেলে অধাপক পণ্ডিত হইতেছে, আচার 
বিচারে বিশেষ ভূটি আছে। অধ্যাপকের উদ্ধেন্ত টাকা 
নয়। উষ্ঠাঙগেছ “সন্মান বিশেছ হত্ব করিয়া রাখাই 
আবশাক। হাবসাদের সম্থানে অন্ত জামাই অপেক্ষাও 
হেন দতানাখের জধিক সমাদর গয়কার। কলিকাতায় এই 
ভাব কষিয়া যাওয়ায় আমা মকন্বেলে অধ্যাপকের 
হাক়্ীন্ধ যেয়ে লইবান একান্ত ইচ্ছা! ছিল। আপ্পনি 
খু নংঘ্রান্ত বংশীক্ছ। অভি সঙ্জছন। বিশেষ আগ্রহ 


২৩৬ অন।থবন্ধু। 


প্রকাশ করিতেছেন--মেয়ে শুখে থাকিবে বলিকা। আপনাক 
বোধ হইতেঠছ। কিন্তু মেগ্জেকে কি সেই মলে প্রন্থত 
করিতে পারিষ্াছেন ? 

“্যঙ্জগি স্বাধীর ছাত্রদের রাখিয়া খাওয়ানই পিবীহ 
পরম সুখ এবং 'আমার স্বাী এমন হে উষ্ঠার পায়ের ধুল। 
লইয়াই লোকে কতাখ হয়” এই গর্যা কল্ঠায় মলে কন 
ধারণা হইতে পারিবে বলিয়া! মনে করিতে পায়েল, তবেই 
কালিবেন কন্ত। সুখী হইবে | নঠেৎ আমার ছেলে চা্ধিসে 
'আরও গশজন ছাত্রকে অয গির! পড়াই) আয় বৌমা 
চাছিবেন “ছতভাগাদের ভাড়াইয়া দিদা এবং খয়চ ও 
পারজিশ্রম কষাইন! হখান গহনার জোগাড় করিব) ভাতে 
কত স্থণী হইবে না।--কভ়ায় সে কখাত থাকিবে লা।” 

হবু বৈষাছিক হলিগেন “কলার ছেলে বেলা হছে 
জাত আচরশের ছিকে ইচ্ছা। বেলী লাজিতে গুজিতে ভাল 
বালে না। রাধিতে শিখিযাছে। বিবাহ হিন। কচি ধেয়ে -. 
এগায় হৎলর যাহ বছস। দেন গড়িয়া লইফেল তেমনি 
হইবে। আহার বাড়ীতেও বেবতা স্াঘশে ভক্ি আছে।” 

শেধোক্ত কথাগুলি “ঈষৎ গর্ষিযন্তুতে অনাথ নখ 
একটু বিশেষ সন্ভোধলাত কফরিলেন। অপয় ওকটী বিষয়েও 
হবু বৈধাছিকের হত জাবিবায় জন্য বলিলেন... 

“বিবাছের প্রথম মাসে বধু আধদিলে--না 'ধূল পায়ে 
ছিন' করিলে জোড়া বছর বাছিতে ছয় ন/। কিন্তু সে 
জড় প্রথম হখনর মা! জানায় নিমের বাতিক কয়া ভাল 


ছেলের বিবাহ ২৩৭ 


, মনে করি না। তাহার পর হইতেই আমাদের নিকটেই 

মেয়েকে অধিকাংশ সম রাখিতে হইধে |”? 

উত্তর হুইল, “কস্ঠার সঙ্বপ্জে হখন বাছা বলিবেন, 
কিছুতেই হিরুক্তি হইবে না।” 

গলাখবন্ডু যিশেষ অনুপন্ধান করিক। জ্রানিয়াছিলেন যে, 
এ বাড়ীতে মঙ্গ চোকে নাই। বেশ মিতব্যয়ী ধর্মশীল 
পরিবার । বিবাহ স্থির হইয্বা গেল। 

সদয় পল্লীগ্রামে একটি পরমাসুকরীর করার কথ! 
অনাখবন্ধু এই সময়ে জানিতে পারিলেন। 

জলাথবন্থু কর়েকগ্িনের মধো কন্তাটিকে দেখিতে 
গেলেন এবং যেয়ে দেখিয়া! অতিশয় সন্ভ্ঠ হই 
আিলের। 

অমাধবন্ধু অহন লুন্দয় মেয়ে কখন দেখিয়াছেন বলিয! 
শ্াযণ করিতে পাক্িলেন না। লৌন্র্যোর অনেক রকম 
আছে। একরুপ সৌন্বর্যা অঞ্চরীদিগের। জার এক বর্ম 
রূপ যেন দেবীষ্দ্ধির। অনাথবন্ডুয় চক্ষৃতে দেবীমৃহি বলিদাই 
মনে হইল। যে সকলেই খুব নুষ্খর় বলিলেও কেহ কেচ 
বলিয়ান্িলেন জনাখবনধু বড বাড়াষান্কি বলিতেছেন তত 
নন । 

সৌন্বর্সাযৌখ সকপ্গোয় একধপ নছে। আজ ফাল সুধু 
গাছ বর্ণের “চটকেয়' দিকেই অধিক লোফের দৃষ্টি! 

কল্তায পিতা লাহান গৃহস্থ । অলপ জম! জমির উপর 
নির্ঠয়। লেখা পড়া ভেষন খেখা হয় নাই। কিন্ত গ্রামে 


২৩৮ অনাথনদ্ধু। 


যথেই সন্মান আছে। নির্বিরোধী পরোপকারী লৌক। 
ছয় পুপ্লের পন একটি ছাত্র ক! 

প্রঙছোষের নঙ্গগণ কত্তির বর্ণ । কলার জেবগপ বিপ্রীরর্ণ। 
ঘণ জেট কা শ্বামীতে সম্পূর্ণ ভক্ষিদান হত লা এক্প 
একটা কখা আছে । জনাবঞ্জু প্রোঘের মত ছেলের সন্বা 
লে সয় করিলেন ন!। ভিনি স্থির করিয়। আলিলেন 
যে সম্ভানাথেয় বিবাছের সাত দিন পরেই থে দিন ভাল 
আছে ভাহাতেই গ্রষোধের বিবাহ হুইবে। মেয়েটির বন্ধল 
জশ বংসর। | 

অন'লবন্জু এই ভুই বিবাঞ্ে কোন প্রকার ফর্চ দিলেজ 
লা। বলিলেন-৮ 

শআমি বেশ কড়া কর্কষই দ্রিয়াস্িলাম। কাল ছয় 
জলক্ষণ। জখরী হেয়ে--ঠিকুজিছ হিল--কভায় পিড়কূলে 
অদমূবী' ব। পুরুষাগ্র্রমযিক কঠিন যোগাদি খাঞ্চিবে না। 
এ সমনুই পাইরছি। মেয়েকে রাধিতে কষউবে, কর! 
বিলাতী জিনিলপঞজজ পাইথেন লা, ভাতে সন্ত 
দিন্বাছেন। এন হখন হিলিয়াছে তখন ভুখু গহনার হত না 
দান লামগ্রীয় জ্ত এলে বায না। 

"গন! গৃহস্থ বাড়ীর উপযুক্ত ই পাচ খানা ক্মধশ্যই 
বৌমার হবে। আপদি কিছু দিবন। খছি কিছু জিব। 
তষে ৮ একখান। হাহা জাহরা জিব একেবায়ে ভাবী ভারী 
করিয়। দেওয়াই ভাল। ফং কংএ গছম) ভ্যাজিয়। গড়িতে 
অনেক কতিহ্ন্ছ। গা মোড়া গছছমার জাবশাক নাই। 


ছেলের বিবাহ ২৩৯ 


কিছু কমই দেবেন--অধিক ব্যয়ভার যাহাতে বোধ হয 
এমন কিছু করিবেন ন1। * 

“জান সামগ্রাটা এককপ সভা-মাঙ্গান গোছ করিয়। 
ক্মাপনায়াই বুবিষা। দিবেল। বরের জন্তু আংটী দিতে 
হয় ছেলের বাক্ষালায় লাম খোদাই করিয়! দিল আংটী 
দিবেন-ঙষু কখন চিডি সুড়িক়। মোছর করিবার সময় 
কাছে লাপিবে। ভাল ঘড়ির প্রয্বোভন নাই। আত টাকা 
বিজাতে ছি কি হবে? ঘড়ি বিলাভী কিনিতেই হয়- 
দেল জন্মা্ছ না। কম ছামী কান্ত 5লার জন্ত আমিই 
কিনিয্। দিয়াছি। 

“নমস্কার কাপড় চোপড় প্রতি যাহ দিবেন দেশ 
কিলিয়া গ্িষেন। কাপড় হেমনই হউক দেশ হইলেই 
ডাল হইয়াছে বলিব। দেশর কারিকলেরা কিছু পায় 
-আাঙার এসব সম্বন্ধে প্রধান ফর্দই এই 1” 

একজন উপস্থিত তত্রলোফ বলিলেন, “তবে কি 
খেয়োযর় ভোষক আর হেটো কাপড়ের হসারি হইবে?” 

অনাথবন্ধু ঈষৎ ছাপিয়! বলিলেন “তাহাই বাবহার 
করিয়। খাকি-সতাহাতেই আমি সন্ধষ্ট হছইব-তবে জিলিস- 
পঞ্জ গেজী হইলেই যে সায় ভাল হয় না ভাহা নয়। রেসমি 
শান্ির কাপড় মালতৃষে তৈয়ারি হ। লক্ষৌএর ছিট মন্দ 
জিনিগ ন্থ। খাটে তাল বাটালির কাজ কষয়্াইলে কাঠের 
খাটেই অনেক টাকা খরচ করা যাইতে পায়ে। বিলাতী 
পোঙার খাটেক্ বা কাচের খাটের পুব্ষ এছেশে কপার ও 


২৪ অনাথবন্ধু | 


সোনার খাট এবং কিক্ধাপের গদি হুইয়! শিয়্াছে 1--ব্আমি 
অত শত চাহিত্নাই। কেবল লোহার খাট, বিলান্তী ছি, 
নেটের হশারি, দেখিতে লা হয এই বাত আনজরোধ। 
বিবাছে ও সব বিষয়ে ছেশীক্ব রীতি অুলায়ে জামার ক! 
চলবো বলিয়াই বলা। নচেৎ বন্ড সঙযে আপনাদের 
ঘেয়প কচি পেউয়প ফরিবেন--ভাছাতে কথা কি ১ 

উপস্থিত চু একজন বলিতে লাগিলেন “ষহাশন ! 
অংপনার ভার এমন একটু আধটু ( কথাটা মার্জনা করি- 
বেন) ছিট থাকিলে বিষাছ বিহ্বাউটা ভাঙ হইয়া ঘায়। 
এক মেকেব ঘড়ি ছাড়িযাইত তিন চারিশত টাকা ধাচাই$1 
জিলেন।--আচ্ছা ভাল কখা। ফুতোর় কি হইবে? বিলাতী 
জুতা ত ছিবায় হো নাই। চীনের বাড়ীর ক চলিযে?” 

'অনাথবন্ধু একটু খুচকি হাসিনা বলিলেন “ছা, €ট। 
ভাবনার বিষয় বটে । ভা চীনেক়া হখন এদেশে আলিয়া 
কাজ কথ্িচেছে ভখম গুদের হালও এদেনী। কিন ঠিক 
বিলানতীয় হন না! পাইলে বহি জাপসোশ না ছেটে সেভ 
পশ্চিষে বিনামা কোপ্পানি ও লালা প্রস্থৃতিও 
আছে। ভবে সাবেধ ধরণে জঙ্গির ভূত] ও খড়ৰ 
জেওয়ার মোষ ফি? 

বাহুটি অবাখবনধুর হাসির ভিতনের ঠা! টুফু বুঝিনা 
লক্ষি ত হইলেন । এখন কিয়াইয়1 বলিলেন, “বিনতে 
বৈবাহিক মহাশয়ের যেয়প আকার! থাকিতে তাহাই 
পূরণ করা আবশ্যক” 


ছেলের বিবাহ । ২৪১ 


ধৃবধাহের দিন সিক্স হইয়া! গেল। নিজেদের বাহ! 
খরচ হইবে অনাখবন্ু ভাঙার কর্দ করিলেন, 

অহাসায়ায় গননা হইতে একখানি হন্কলীর বৌএহ 
জর ও একখানি অভানাখেক় যৌয়ের জন ত্বাথ। হইল। 
কিরণশলী নিজের গহনার এক এক খানি সত্যনাথের ও 
ভাঙার ছোট ছুই ভাইয়ের এবং জুইখানি নিজের পালিত 
ও সর্ধ কনিষ্ঠ সন্তোষের জন্ত রাখিতে চাকিলে মহামায়া! 
উঅত গহনা খানি খিলেন। বক্রী লর্খযাপেক্ অধিক মূলের 
পৃতন খানি প্রঙ্গোষের বৌ এয জন্ত ধর্ ভুত হইল। 

নলিনী ছই বৌকে যে ছইখানি পন] দিবেল স্থির 
করিয়াছিলেন, তাকা ঝলক পাঠাইলেন। সংসার 
স্বৃতা স্ত্রীয গহনাক় যধো কোন্‌ ছই খানি ছই বৌকে দিশ্তে 
হইবে নির্দেশ করিয়। পাঠাইলেন। 

'অনাথবন্ধু নূতন ছইখ্যনি গুন! গড়িত্তে দিলেন, ও থে 
সকল গহনায় এইপপে ফান! হুইল সেইখুলিত উল্লেখ 
ফরিয়! হবু বৈবাহিকঙ্গিগফে লিখির। পাঠাইলেন,- 

“এ কর্ছ পাঠানয় অপর কোন উদ্দেশ্য নাই--এক 
ঝফষের হান! কঝিত্ব। ন। হইয়া পকে। আয এক কথা ঘলা 
ছছ নাই। অনেফ বাক্তীতেই এখন লোখাত্ গোট ও 
চক্তরহার়ের ফ্যালান উচিাছে, কিন্তু আমাদের বাড়ীতে 
কোমরের লীচে লোপাছ হাতহায় হয় ল1।% | 

দতানাখের খিষাহ যে বাক়্ীতে হইতেছে, তাহার! 
প্রদোষের হবু খর অপেক্ষা! ধহলপরিষাঁণে লচ্ছল 

২১ 


২৪২ অনাথবন্ধু। 


অবস্থাপর, নুতরাং গুন প্রকৃতি অধিক দিবায় সন্তাবন!, 
অনাখবনধু বাড়ীতে এ কথা একটু বিশেষ করিস প্রকাশ 
কমিলেন। 

কিরণশনী উদ্দেশা বুঝিয়া মঙ্থাযাযাথধে বলিলেন, 
“বড় মাহুষের মেয়ে অধাপকের স্ত্রী হইতে চলিল। 
উষ্কার এ সঙ্গয়ে হদিবেশী না হয়, তবে আর কখন 
ছইবে ৮? 

কিরণশনী তীর সর্ধ প্রকার বাবারে দেখাইলেন যে, 
কচ ছিংসাছি কাছা যনে আয় গ্বাল পা না এবং 
তা্রেয কোন ফাণর্ষোর ক্রতি খু'জিতে প্রবৃতি নাই। 

কিরণশলী ক ছিন স্প্ই বলিলেদ, *যানথার যেখানে 
ভবিহবা ছিল, দেইখালেই বিষাহ হইতেছে! যছ্গি প্রথমে 
প্লীপ্র/ষের মেয়েটির খবধ জালিত, ভাঙা হইলে ত 
লতাজাখেবাই সেখালে কিবাছ হইত!” 

অনাধবু ইসা কাজন।ফালোকসালা বাঁ পঠাকাগির 
হাঙাম। কিছুই কায়িলেন আা। ছেশীয়ের পরিচালিত একটি 
আড়গক়ী হইন্ডে একখানি ভাল গাড়ি হাহ আনাইয়া- 
স্থিলেন | মফস্বলের বিবাহে গ্ুদোধেষ ঘাত হাজি শ্বিয 
চ্ইয়াছিল। কপিকাভা বরহাজ প্রায় ৫৯৮০ জম হইলা 
মকস্বলে ২০ হক মাত্র। 

বিবাহের উপদক্ষে কিছু সামার বাইন িাণ করা 
*ইল। এখন, গায়নযো আইবুড়ে। জোন দেয়া একটা 
“উগ্ক্স” বলে কাকেন। সেই বিশ্বালে কোন কোন 


ছেলের বিবাছ। ২৪৩ 


কর্শকর্তারা উপযুকরূপ নিমন্ত্রণই করেন না। কিন্তু কিছু 
জিনিস দিয়া জাস্ীয়গথকে নিমগ্রদ করব ভাল বলিয়! 
অনাহবন্ধুর বোধ হইল। 

মানান্য সামাজিক বিস্তরণ, কি ত্রাঙ্ধখ পণ্ডিত ও 
ঘটকদিগকে ঈশ পাড় টাক! দেও, বিবাহের প্রধান ভার 
নয়। জ্যাতসবাজী, জালোকঘান!, ইংরাজী বাজনা, মন, 
মুগ এই সফল দ্লিকেই আজ কাল বেনী খর হয়। গার 
হলুদের বাপারে আজকাল একট। প্রচ্ষান্ড কাণ্ডের 
ক্যালান উঠিযাছে; অনশখিবধু তাছার দ্রিকেই গেলেন না। 
লোণা রূপার পুর্ধুলে খরচ করা অপেক্ষা কীশ। পিজের 
বাধন দ্নেগুযা কাজ জলে করিজেন। 

একে একে গ্থুই কিবছেই নির্ধিগ্ে সম্পর্ধ হুইল। 
বয়েছের 'বাজারবর'-সকজের জালা | ততয়াং কন্ত!কর্তার 
চক্ষু লঙ্জায় নিতান্তই খাহান্ত ভ্ূপে রাজ সঃগিতে পারিলেন 
না।' ভবে আনাখবন্ুর গম কপট ব্যবহারে তাহাদের খারাপ 
জিনিন হিদ্ধে ঝ কর্থীর খেনাগ করিতে হইল না! এবং 
প্রাণ অই! টাজাউানি ব্যতিরেকেই করার ৎপান্জে বিবাহ 
লম্প্গ হইল । 

হামার ও দকরণশবী স্থজনেরই ভে মনে ধরিল। 
রজনী যে হেবিল ন! বলির অনাখবুর চক্ষে জল আদিল 
পিতা যাত(-্নাতবৌ বেখের নাই। তাহারা থাকিলে 
আজ সভানাখের এবং গ্রুহোযের বৌ দেখি কতই মধ 
হুইভেন একথা অনেকে বারই যনে হইল। 


২৪৪  অনাধবন্ধু। 


কিরপশশীয় ও হহাযাায় হদয়েছ অন্ধস্বাল হইতে 
ছেলে বৌএতের স্বষষে গুভাকাজ্ঞা! উঠ্লিগ, তাহা শিক্ষা 
ও অঅভ্যাপান্থযান্ঠী পথে বধ সহতর জপ, ও গরীব 
হুতীকে কাপড়খান! টাকাটা দিকেট। এইযপ দানের? 
মৃন্ঠি গ্রহণ করিল। 

কুট্ত্ব বাড়ীর সকন জিদিসের ও বাবারে প্রশংসা! 
অনাখবন্ধুর হতে তাহ পরিঝার যধ্যে অতি ছম্পঃ রূপেই, 
হইতে লাগিল। 

ধাহার! বেছে ফেন তাহান্বা সাধারপতঃই নস থাফেন। 
গহাদের গ্রাতি ওদ্ধতা জাযোপ কছিযা! পিগুনবানী দিগের 
প্রশ্রয় দেও! এবং সেই উপলক্ষে নব পরিলীত। বাঁলিক। 
দিগেয় নঙক্ষে পিভাযাতার, নিন্ম করিয়া অনর্থক ভাহ. 
বিগের হনে কষ্ট ধেওয়া একান্ত নীচতার ও ভবিহ্যতে 
অনেক হ5খের কারণ। 

অনাখবনধু সহরে পরিবার, যধো বুঝা ইয়া ধিয়ানিলেন 
থে নববধুদের হলে স্বগুয়বাড়ী স্বস্তীর প্রথম ছবিটিতে 
ক।ঠিনা, লোত, কলহ এবং অন্কাহা বাবহায় প্রভৃতি ছার? 
ন। পড়িয়। উদ্দায়তা, পর-বশ/প্রিয়ত। ও সঙ, সবস্থ ব্য. 
হারের ছাপ পড়াই কি পারিবারিক ভবিখাতের পক্ষে তাল 
নয? বাড়ীর সকলেরই হন ভাল ছিগ স্তয়্াং ফপটতা 
হাতিয়েকেই এরূপ ব্যবহার হইতে পারিল।, 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


সপ পপ 


কল্যার বিবাহ 
খনিগি ৪হপঞ্ জঞাক!পি ন নিধর্যতে | 
সেভ কিষভতে। প্রাহভাঘা যফ্ বিবেচিত: । 
দুই ছোপেয় বিবাছের ছল ধিন পরেই অনাথবন্ধু একট 
ভাজ পাত্রের সন্ধান পাইলেন! 
ছেলেটি গৰিতে ও বিজ্ঞানে এষ এ পাস করিয়াছে, 
প্রেম্ঠাদ ও য়াঠাদ গ্থাশিত বৃত্তির জনক পরীক্কা দিবে। 
বয়াদর বিশ্ববিজ্যালযের প্রথয ব!ছ্িতীয় হয়। 
পিছ! কণিকান্তায় একট অফিসে কাজ করেন। মাছৰ! 
১৯*২ টাকা। ছইটি যেয়ের বিদাহে কীহার তিন ছাড়ার 
টাক! ফেনা হইয়া জীবববীহার কাগজ বাধা পদ্চিয়াছ্ছে। 
ভিহি বেশ মত্ব। ক হিলেন। পাচ হকার টাক) নগদ । 
মেকেবের ছড়ি । ৮ রি মোনা। কপার দান লাফগ্রী । 
সমস্ত অবস্থা গনি! অনাখবন্ধু প্রদগোষকে আলাদ। 
খলিলেন "বেখ আছি যেস্রীবনবীষার বিরোধী ভাহা কি 
অকারণ? জীবনবীষ! করিলে লোকে নিশ্চিন্ত হইয়া 
জামংঘত খরচ করিতে ভান করে লঞ্রশীলা যায়) 
পৃহস্থের প্রধান ওণেক--সংহ্মের--চষ্চা ছাড়ায় নৈতিক 


২৪৬ অনাথবন্ধু। 


অবনতি ঘটে, আর শেষে একটা আগন্ধক খয়চায় জনা 
জীবন বীমা” খাবা পড়ে । পরিবারের আন্ত প্র তপক্ষে 
কোন সংস্থানই করা ছয় না। ফিরিকির ধরণে দত আয 
তত বায় হইয়া) পড়ে । বাধা দেওয়ার অমন যোগাড় লা 
থাকিলে কাজেই অপেক্ষাকাত কম খরচে বিবাহ সাবা 
হইত। বেশী টাকা খয়চ করিয! খিষাহ দিলেই যে কনার 
সুখ ছয়, আব পরীপ্রাষে গরিবের খয়ে দিলেই মে শখ হত 
নাতাছা ত নে 

প্রদোষ বলিল “অবস্থা অনুসায়ে পা লগয়া একার 
আবশাক | তাকুয়ে মাগুষদিগের ফেনা করিক্কা প্জিবায 
দিগকে জড়াইয়া ফেল! বড়ই বিষষ কথা। নাুষের প্রাণ 
কখন জানে কখন নাই ।* 

প্রদোষের কথায় রজনীয় আকস্মিক ঘৃনা কধ' 
'নাখবন্ধুর যনে পড়িল। শেষের কাট! বলিতে চেওা 
বছাশহের যুখে বিষাদ চিন্বু আসিল দেখিস প্রদোষেক ও 
সেইঠকখা মনে হইসাসিপ। 

অনাখবন্ধু বুঝিতে পাঁরিলেদ এবং কখা ফিযাইয়। ই 
বার জন্ত বলিলেন-- ূ 

“দে হাহা হউক, এ ছেলে খুব তাল কিন্তু বাপের নদ 
টাকার একাম্ প্রয়োজন । এদিকে আবার কভার পিতার 
এম বিবাহের উৎসী়ক্ত দগথ টাকা বরের বাপের 
লঃয়া--একফাত্বই বিলদৃশ হাঁপার। এখিবয়ের কব 
সম্বন্ধে চাবির দেখা আবশাফ |” 


কার বিবাহ ২৪৭ 


১. সংসারকে লিখিক়া পাঠাইলেন “সহানাথ ও সস্ত্োফের 
সহিত কক্ধাবার্কা কহিয়। তোমার নিজের ৯ও তাহাদের 
কি মত জানাইবে 1” 

প্রেদোষের সহিত এই বিষয়ে কথাবার্তা চলিলে এাদোষ 
বলিল স্বয়েয় বাপের নিজের জনক টাকা লওয়া জন্টায়। 
কিন্ত এখম অনেকেই লইতেছে। আয় খুশীলার বিবাহের 
জন্ত যে বন্ধ কর্ড দিয়াছে মোটের উপর ভাহাও এখনকার 
কালের পক্ষে একামধই অতিরিক নগর । অহন ছেলে কোণ 
পা্ীযণ যাইছে? আমাছের বংশে বেয়ে কম হওয়ায়, 
আর ভেলের ভাগর হইলে মেত্সের বিবাহ হওয়ায়, 
আমরা জ্লেক্কেয় বিবাছে একটু কেগী খন়্চই করিফ। 
থাকি । পিলিষায় বিষাহেতে ভখনকার হা সর্ধান্থ দেওয়া 
হইয়াছিল বলিয়াই ভলিয়াছি 

অনাখবখু ্রীতিপূশ নরনে প্রদ্গোষের যুখের দিকে 
চাছিলেন। জিশ হঙসয় পুর্ষো নিজেয় যৌবন কালে 
পিতাকে ভর্গনীর বিবাহ উপলক্ষে বাছা বলিদ্বা ছিলেন, 
তাহ! শ্ষণ হইজ । পিতা হাখায ছাত দিয়া যে আপীর্বাদ 
করিয়াছিলেন দেই স্পর্শ দুখ যেন আধার আকবর করি- 
লেম। তিনিও প্রদোছের মাথায় হাত দিবা বলিলেন 
“পুকৃষাকুক্রমে যেন মন উদ্দায় থাকে । হেন পুর্ব পুকষ 
বিগের কার্ধ্ের প্রন্ঠি সক ভুরি খাকে। তীছাদের 
সত হয়িগা বাহাছুযী করিতে ফেদ কখন এ্রবৃদ্ধি না হয়। 
ভুমি নকল বিধ্য গলাইন্ব। বুঝিতে চেষ্টা কর দেখিয়া 


২৪৮ অনাথবন্ধু। 


বড়ই প্রীত হইলাষ। সফল লোকের পক্ষে এফ বাবস্ব! 
খাটে না। থাহাছের যেছে বেশী, আয় কষ, ছোট ছোট 
ছেলে--তাছাদের এমন পাত্রে মেয়ে ছেওয়। উচিত হেন 
অধিক খরচ না হয়।” 

কাপী হুইতেও এ ধয়শেখ উদ্ভর আসিল। প্বদের 
বাপের টাকা লঞ্তয়! উচিত লয় । তবে প্রথা ধখন উঠিয়াছে, 
স্কেলে ও খর খন ভাল, তখন টাক! দিলেও হানি নাই, 
“দায়ে পড়িয়া গান! মনে করা বায 

'অনাপবন্ধু কল্যাফে তিন ছাজায় টাকার কোম্পানির 
কাগজ লিখিগ দিতে কাজী হইলেন কিন্ত কড়া খবপীয়ক 
ফিতে ফোন ষঙ্ধে ইচ্ছা! হয় লা। 

পা একছিন সহপাঠী ছুই চারি জলের লক্ষে আসিয়া 
মেবেটিকে দেখিত্বা গেল। অনাথবন্ধু ভখন কাছারী গিল্তা, 
সিলেন। প্রদোষ পাঞ্জটাকে পূর্বে দেখিয়াছিলেন। গত 
গরির পূর্যে ছে পা কন্তাকে দেখে না কা! পাক ছে 
হাহ! অনাধবন্ধু ভাজ যালেন ন! বলিয়া গ্রলগোহ কানিডেন 
কিন্তু ছেলে জাসিয়াছে তাহাকে কি করিনা ফের জিফেল। 
প্রদোহ সেই কন পাকে ঘের চিনিতেই পারিলেল ন' 
এই ভাষ দেখাইস্ লকল্েই থে পানের কু এইহ” 
বাবার কঞিলেন। 

প্রমো অন্গাথবনুড়ে পঞ্চে 2 কথ যলিয্বাছিলেন 
বাড়ীর অপ ফাহাকেও বলেন দাই। বরের হা়ীয় এক 
(বি একদিন হেগে দেখিয়া গেল। সে বলিল থে পার তকে 


কন্ঠার বিবাহ । ২৪৯ 


দেখিয়া গিদ্ধাছ্ছে। পছন্দ হয়েছে। কিন্তু যাক্কার! আসিয়া- 
ছিল তাহার মধ্যে কোনটী যে পাত্র গ্রঙ্গোষ তাহা 
প্রকাশ ন) কয়া অনাখবন্ধু বাড়ীর কিছু কেছস্থির 
বুঝিতে পারিল না। 

অনাখবন্ধুর এক একফাঁর মনে হইতেছে, “না ছয় বরের 
বাপকেই টাকাটা দিই । েবে সুখে খাকবে। ছেলে 
তাল। ছেলের বাঁপও মান্য হন নয়, তবে মেক্ছের 
বিবাহ দিয়া খশগ্রন্ত হয়া খআগহা তাল ছেলের 
বিবাহ উপলক্ষে নেই টাক কুলিতে ব্যস্ত । ও অবস্থাক্স 
নিজেয়ও হত হন এরুপ হইত 7 

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল “টাকা গছনা কলার পিত। 
ঘাহা দেন ভাহ] স্ত্রীধন হইবারই কথখা। আজি বৌছের 
প্রাপা টাকা নিজে লইয়া ছেজে বৌএর চক্ষে এবং 
নিভের হনে জত ছোট হইতে পারিভাম না) কল্াকে 
“ধন রুদ্ধ সবস্থিত" বান কগিবার জন্ত শাস্ত্রের আদেশ। 
যেষন বৌএক গহন| গুলি খুলি! £লওয়। অতি ছোট 
লোকের কাজ, যৌদ্সের বাপের হেওয়! টাকাটা নিজে 
লওয়া কততকষ্টা সেই ধরণের ৷” 

তিনি নিজের ছেলের যা ভ্রাতু্পুততরর বিবাহে কিছু 
মান কামড় কক্ষে লাই এবং হাতায়াত বা! “গণের” টাক। 
এবং কৌলিন্ অন্থদায়ে নিষ্ঠারিতত পণের কয়েকটি টাক! 
বাতীত কিছুই নিজে খরচ করিতে অধিকার আছে 
বলিগ্বা হনে কছেন জাই। 


২৫৩ 'মাথবন্ধু । 


কথাবার্তা ভ্রষে ক্রমে স্কিপ তর! আলিল। সোণার 
খড়ি চাই লা। তবে ৩৩৯৯২ টাকা! ব্পের যাপকে নগদ 
এবং মেয়েকে ছুই হায়ার টাকার গননা দিতে হইছে । হান 
সামগ্রী যেমন ইচ্ছা দিবেন। বয়ের বাপবাততী কিছু 
চান না, কিন্তু হেয়েছ বিরাছের জড় সর্ধন্য খোয়াই ঘেট। 
বাড়ী ছেন! দা ইন্বাছে,নেট! ছেলের বিবাহে শোধ হওয়া 
চাই এবং বৌএর গঞ্ছলা এবং তিবাছের লামান্ত খবুঠও 
আল! চাই। 

বরের বাপ বলিলেন, পন্েলের বিষাছে নাথ বাবু 
যেরূপ যাবার করিয়াছেন তাহা সকলের অন্ভুকয়নুঃ। 
কিন্ত আমার উপর দ্জদে যে ফাতাচার় করিসাদ্িলেন 
আঙাকে আহার এক জলের উপর আভ্যাতার না করিয়। 
উপাঞ্ নাই।” 

আনাখনন্ভুর প্রতি ধরকর্বার একাম প্রভা হইস্বাছিল' 
উচ্টার সহিত বৈধাহিক সঙ্গন্ধ হয এটা তীহার খুবই ইচ্ছ। 
হইল। সন্ত এক জান্বগা থেকে তাহাকে মগ পাচ হাজার 
টাকা জিতে চাছিতাস্িল, কিন্ক গিনি লে ঘেয়ে দেখিতে ও 
গেলেন ন!। বলিয়া পাঠইলেদ ব্ঝন্ত স্থানে কখ! বাধা 

অনাগবনধু শেষের এই সংনাহ পাইয়া বরের বাপে 
মগদ টাকা! দিনে সাথী হাইচলন। রেখিজেজ লোকটা 
অধ্ধলোন্ ভাগ করিবার কতা আছে । হারও শ্রদ্ধা 
উদ হুইল এবং হনে করিলেন এক়প লোক ধর অবস্থার 


কম্বার বিবাহ ২৫১ 


উন্নতি হইলে পুজধধূর টাকা ফিরাইরা দিয়া ফেলিতে ও 
পরয়েম। , 
অনাথবন্ধুয় এক হেছে হই নয়। এখনকার কালে অঙ্গন 
পা ঘোট ছয় ছাজার টাকানতেও কোল কোন বৎসরে 
শশ্য। বলিয়াই ধর্রিভে হয়। তিনি ছেলেকে আশির্বাদ 
করিতে গিয! সমস্ত ক্বীকায় করিলেন--বিবাহের দিন ও 
স্থির হছইল। 

আনাথবন্ধু বলিলেন “আমার সুধীলার আনেক পুপাযে 
এন খবে এমন পাছে সপ্থস্ধ হইল। লক্ষ কথা ন! 
হইলে নাকি বিষাঞ হত লণ, তাই দেনা! পাওনাক কথায় 
একটু গোল হইভেচ্িল,কিন্ধ জাঙদাদের ও বিষদ্েও মতের 
অহিল গোড়া হইতেই ছিল না। কন্দধ এখনকার ছিন 
কাল হিসাব কেছই 'অভিরিক হলে কয়েন লাই | খ্জিও 
প্রথম খেক বআনেকটাই স্বীকার। আপনার মেয়ে 
জামাইঠক কিছু হিতে সকলেরইন্ঠ লহজেই ইচ্ছা হয়, 
আর আমাগেক্স বাকীতে লবে এ এক যেখে। ভার পর 
আপনায় বৌকছলে আপনিই উ্ধাকে কভ'সব দিধেন।” 

বরে বাঁ স্পট বুঝিতে পান্ধিলের থে অনাথবন্ধু ইঞ্চিডে 
বপিকেছেন হে পাপ ছইতেছিল ভুতু নগৰ টাকাটা 
লইয়।। উঞ্ জামায় দেয়েকই পাগুনা। ওট! আপনার 
একন্ধপ যৌএয় কাছে ধায় খাফিল-_সময়ে শোধ! উচিত । 
তিনিঞ হনে হনে তাহাই করিবেন স্থির করিতেছিলেন। 

প্রকান্তে বলিলেন “জাপনি যেমন ছেলেদের বিবাহে 
বাবছায় করিলেন এখনকার কালে তাহা? কেছ করে 


২ অনাথবন্ধু। 


না। জাপনার ধন আছে, জ্খ্যাতি জাছে, বংশ অর্ধ্যাদ! 
আছে, আরু ছেলেরা! এক একটি রন্ধ! আপনি হেমন 
কাবছায় ককিলেন অন্তে তাক! কঞ্িলে আমার ছুই 
মেয়ের বিবাহে আমি লর্বন্বা্ত হইভাম না। লকলে 
তাল হইলেই চলে। নচেৎ বন্ধই কঠিন ক্যাপায়।” 

অনাখবন্ধু কিছু হজিজেন ন । যনে হঈল থে 'সকলে 
ভান না হইলে তাল হইবার চেষ্! করিব ল1” এট! নাধারণ 
ধুর পণ নয়! 

উপস্থিত একজন ভগ্রলোক বলিলেন, “আপনিও 
তেষন বেশী চাছেন নাই । সেদিন ছয় হাজার টাক! নগদ 
€ নবাই ভরি যোনার কথা বলিয়া বোড়াসাকেো হইতে 
সাধানাধি। আপনি হলিলেন 'না মেয়ে দেখিতে মাইন 
না। কখা এক রকম স্থিয় হইয়া গরিগাছে।' তখন কথা 
স্থির ছয় নাই, আর হইলেই কি এখনকার কালে 
লোকে গুরকর কয়ে 1 ছেলে হেষব তাতে আপান 
₹শ হাজার চাইলে ঢাইতে পারিভেস। তা এ বে লম্বন্ 
হুইল এখুব ভাল হুইল। বাবুর একটু বঙ্গবাসী ধয়ণ-_ 
দেশী জিনিসে অতিরিক্ত তক্ি--ইংয়াজী ববিশে লে. 
কেলের চেছ্েও কিছু বেশী বেশী গোড়ামি।--কিন্ত অমন 
তন্রলোক কখন দেখি সাই। এখানে কাজে কখাৰ 
তফাত নাই !* 


". দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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জলাশয় কণ্ড। 
জাজ ধিক হশ্যাং জন্যকষ্টং নশিঘা্তে। 
ততঃ কৃপতডাশাহি এধানং হল প্রদং? 

আরও পাচ বৎসর পার হইয়া পিয়াছে। অনাথবন্ধ 
খুব" ষহামান্গা এক্ষণে বারাশনী ধাষে সংসারেক বাসার 
আলি! বাস করিতেছেন । 

লংলারের পের এবা আঅনাথবন্ধুয দ্বিতীয় ও চহীয 
পুলের বিবাহের পর, সপ্লার লঙ্গাস প্রহণে যাগ হইলে 
অনখবন্ধু 'উাঙছাকে লেখেন, আহার সম্বন্ধে তোঁমাহ ক্তবা 
বাকী 'আছে। আমি কালী যাইতেছি। শান কখা গুনাইচে 
হইবে ।” 

কিরপখলী আন্ত কলিকাতায় জাছেল। প্রদোষের 
ফেলে তীয় বড়ই নেওট। 

যহাযায়া কাশী আলিযার সময় কফিরণশনী৪ও সঙ্গে 
বইছে চাকিয়াছিলেন। কিন্তু অছাযাকা ঠাহাকে বলিয়া 
আমিলেন “আরম দশ দিন ভুমি সংসার থেখ প্রদোষে 
বড়ই ইচ্ছা । সে ভোষাকে 'কাণী ছেও না, একথা খুখ 
জোর কছে বল্তে পায়ে না!) আমাকে বলিযাছে,জেঠাইম। 
হৃহি হঙ্গি একাম্মই ছেড়ে চে যাকে আরও ছপীচ বছর 
খেকে যেতে বল। কাশী না গেলেই কি নয়?" 

২২ 


২৫৪ অনাথবন্ধু। 


মহামানব! প্রঙ্দোষকে বলিয়া আমদিলেন “ভগবান 
আমাদের যেমন গ্গিস্বেছেস তোষাদেরও বেন তেসনি ছেলে 
মেয়ে গেল। তোমরাও লঙরে লবাইকে গুছিয়ে দিয়ে 
কাশীতে চলে যেতে চাইবে । এখন হাকে মাঝে তোমরা ত 
সেখানে জামাদেছ দেখিতে যাইবে ?” 

অনাথবন্ধুর জো খুজ লভান।খ করাপডাক্জার গঙ্গানীরে 
একটি টোল করিয়াছে । জনেকগুলি ছার ভার, শ্বতি 
ও রেদান্ত পড়িতেছে। তাহার খবির আচার এবং প্রগা 
পািত্া সকলকে বুধ ও ভক্তি পরিবিক করিকেছে। 
পথিত চহিক জরধ্যাপক পরগড়ের ভাজ হিন্তু বশ্বের 
প্রত রক্ষক আর কেহই নাছ। 

দ্বিনীর পুত ভানহজ ইঞ্িনিয়ারি পাস রুরিছা এবং 
কারখানাগ ছাড়ে ছেড়েছে পতি উৎউইকপ কার্থা শিশির, 
দেঈছ মূলধনে পরিচালিত ফলিকাতার নিকটস্থিত একটি 
চটের কলে পহকারী অথ্ক্ষ এবং পরিদ্র্থকের কাধ 
করিতেছেন। জধ্ক্ষ একজন হোতাই খ্ুদেলীয় ভুসলম়ান। 

কী পূর ভকিচনণ এখন খুটিনাস্ উকীল। কামাত। 
হাইকোর্টে গুকালমী করিকেছেন। 

নলিনী এবং আনন্দনাখের ইচ্ছ লই তমাখবছ? 
৭ মহ্াগাযার জাম কাই পি! বাস করেন, কিক 
সলারের ক্ছাটে হাতা হু উঠেছে না। 

াহাদের বন্ধ ছেলেটি বেশ কাছের লোক হউযাছে_ 
বিষ কর্ণ ছেখিড়েছে। বফ/শবছে জলাশয় খনন এবং 


জলাশয় ফণ্। ২৫৫ 


পৃষ্ঘবিনীর পত্ঠোদ্ধার ভন্ত 'অনাৎবন্ধু ও আনসানাথ যে 
সমিশ্তির স্থাপনে বিশেষ য় করিগাছিলেন-টানকনাঘের 
পুর এখন তাছায একজল প্রধান উদ্দযোশী সভা । 

সমিতির হৃলখন আনেক কাচিসাছে। একজন ষুসলষান, 
তইজজন মাড্ঠোরাযি, একজগ দুবর্ণবঙলিক, ছুই জন বাচ্ষদ ও 
হকজন কারস ভগ্রলোক কে বা স্ীবন্গশান়্কেছ বা মড়া- 
কালে উলন্থাবা অনেক টাবা ই কশ্যে দিয়া গিয়াছেন। 

শ্টানীয় “লাফে অন্যান সিকি চাষ! কুঁকিজে লষিশ্ি 
₹ইতে অবশ কার লান্বাধা করা হয়। স্বান বুঝিষ 
কোথাও বার আনা খরা টাফা করিকা ভূজিলে তাক 
লাঙাধা করা ছ। আনে আয়ে আরম করিয়া এখল 
জনৈক ঘড় ব্ নীতির পক্যোক্ষায ছইচেছে। 

নৃততন পুক্ষকিদী খনন প্রাইই কাক্িততে হয় না। যেখান 
ডল কষ্ট বোখ হয, সেখানে অন্তত একটা! ডোবা ও আভ্ে। 
পুগরিহীর পক্ষোন্ডাকেই বর্যাশেক্ষা অধিক ক্পকার । যয়চ। 
কল পর্রক্যা এবং ভাক্গ জজ আজাব একই কাধ্যেক ছল 
কয়, অথচ সমপেক্ার়ুত কহ খবচা পড়ে। 

লঙ্গি্টি রিপোর্ট সকল জিউনিজিপালিটীত ও ডিক 
“বাডের জেখ্ষকের ছিকট পাঠান হনব এবং পাহাকা কিছু চদা 
দিন আব নাই ছগিউন, ঠাছাফিগকে জঙকষ্ট নিবারিনী 
সাধ সভ্ভা বলিয়া ধরিক্া লওয। হয়। লন্ভাহটতে গোল 
কেবল একটি শ্বীষ়ৃতি পন্ছে মছি করিতে হজ মার_- 
"পিলক নিবারণ চেষ্টা করা সকলেরই কর্তধা।” 


২৫৬ অনাথবন্ধু। 


এখন প্রান্থ সকল জেলাবোডে ও মিউস্পিলিটিতে 
প্রতিবৎসরই বশর ইন্ুয়োপীর, সরকারী ও নির্যাচিত নিক 
শেষে সকল সন্ভা একহত হুইয্বা। অনেক টাক! ইন্জারা ও 
খাল কাটাই জন্ক মঞ্জর করেন। 

'সাধারদে জল বাবছার করিতে পাবো কলাশয 
সমিতির সাহাহাকালে ইহা ছাড়া অন্ত কোন লগ স্বীকার 
ফরান হয়ে না। কিন্ত জেল! যোডেয় সাতেব হেব্ক?, 
শকারগণ ও সাধারণতঃ ইংবান্তী শিক্ষিতের' পুষক্ষবিতিণ 
সম্পণ স্বত্ব গ্রহণ ন। করিস টাক দিতে চান না। হাতের 
আের দিকেও জোলুপ ছুটি! জল সনম ছগিয়ার হও 
বড বেপী। কাজেই ইন্সারায দিকেই উঠাগের বক 
অধক। কিন্তু পকল প্রেলার লোকেচ ইন্দারার ৪৮ 
ধর না উচ্ারা লাখান্ণতঃ মে লব কখা শোনেন লা 
এধা এই ছুচা বড় বড় দীতির পড়ো হাত ডি * 
হত না বলিদ্ব! কেছ কেছ বাকি হলে হলে বড়ই সন্ধঃ' 

কিন্ত কোন বেপার দেশীয় সভোর। শিশেষ হবু ক, 
একবার ফোন উষ্ধার হব কাকেউনকে বুঝাতে পার 
পুৰ বড় বড় প্রাচীন দীবিরও পন্োদ্ধার হইয়া দঃ 
কালেইউরদিগের হন হইলে উঠান? কথন না ঠাছা বুলি 
কখন বা ভুই ভি বৎসরের টাকা একতে বাশির ই ৮ 
বং কু সঙ্গাধা! করিয়া খাকেন। 


ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


নে 





সম্পন্ধি বিভাগ । 
গ্বেশে হেশে কলএাণি দেশে দেশে চ বাজ্বাঃ। 
তদ্ধদেশ ন পায় হও হাতা সন্েছিরং। 
অনাধবনধু কাশ হাইদার পৃবেষ বিষয় বিভাগ করিয়া 
+০01চিলেন। হত হন্বন্ধ কয়েকটি কথা বল! কাবশ্যক ! 
প্রদোষের দাবালক হবার পরু তাহ'র ও স'মারেৰ 
সত শয়াহ” কিয়, এক সমনথে অনাখবন্ধু মফস্বলের 
একটি জনিদারকে অনেকক্ধলি টাকা ধার দেল। সেই 
সমন্ধে বঞ্চলীর কাংশের ধ টাক। লুদে বাড়িতেছিল (৮ 
ফমসাইী লিক্জের টাকার সহিত ই কাধো খাটাইয়াছিলেল। 
নজিলখা[ল নিজের ৭ গ্রদোষের লামে ককিতে চন 
চকন্ধ। প্রহোষ 85 আপনি ককে। জিকা জনাগ্‌, 
বন্ধুর নাষেই ছল, কিক লে ধিলই ভিন উদ্ইল লিখিহা 
কেছে?ুণি ক্াক্ষিলে রাছিহা আঙেন যে ভান সমস্থ 
হম্পর্রি সংঙাছের ও পদোছের সাত এজমালী এবং 
পালা এক তুরন্শ সম্পন্ধির উমযাধিকানী 
কিছুকাল পরবে জদিপায়টী টাক! শোধ করিতে 
পাতিয়ান্ধিকোন । আনাখবনধু ঠাধাকে কিছু সু ছাড়িয়া 
'শলন। 


২৫৯৮ জঅনাখবন্ধু। 


ব্রাহ্মণ হহাজনকে "পুর! জদখোরণ হইতে নাই। হর 
কম সুদে টাড়া দিতে হন, নব সুগ ছাড়িতে হধ। লচেং 
বন্ধতেজঃ লোপ হইয়ং বাড়--জনাখবনথুর ইহা দৃ়্ বিশ্বাস। 

টাকাটা ফেরত পাইলে অনাথবন্ধুর নামেই কোম্পানির 
কাগজ কেন! ছুই । 

প্রঙ্গেখের সোছগায়ে টাকাও আগোধ পমন্তই জে 
বহাশয়ের ছাতে আনিকা ছিত। আসাখবন্ধুর নিজের 
ছেলেরাও খাহা পাইত আনিকা ছি । তিনি এজমালী 
হিচ্ঠু শ্ধিধাতে ধর্থী 1! প্রাতোক্ষ ছেলেদের ও যৌএদের 
খবচের খন গ্রতোফকে বিদ্দিই পবিধাণ জর্থ দিতেন । 
ছেলেগের খাছ ধা জান তাক সমত্ই তাহার 
গাসাং খরন্ডেখ খান্টাগ জনা হই ।--*ফালা খঙ্ষট বাঁকা” 
খলিহ। সেই খাতাকেই খরচ বাধ পড়ি । 

অগাধ ফালী ঘাইবার পুরো হখল হিষগ ভাগ 
ফিরা দিলেন, খন এক হায় টাঙা “্ভিলাল্য 
কাণ্ডের” জন্ঠ আখিেন। খার্ধী থাছা রহিজ তাহার এক 
ডৃতীাংশ লংগায়ের গুজে, এক তৃতীবাংশ প্রদোহকে 
ইউ টার সমান কাশ 
করিয়া ফিজেল ৪. 

টট্কস্এগিনিদ ডি 
আছে। আধাম এজবালি সম্পথধির ডতীাংদ খলিযা 
জোনাক ৮৮ হাজার টীকা ছিগেদ। আমার লিগের 
২৫ হাজার হইল, খুড়তুত| ভাইমে ১৮ হাজার হইল; 


সম্পর্ভি বিভাগ । ২৫৯ 


স্থধু জেঠডুতা ভাইগ্সেদের ও হারার করিছ! হইল--জথচ 
জেঠা এটা উপার্জন করিলেন 1” এ 

এই খৈহমোর উল্লেখ করিলে অনাখবনু হাসিরা বলি. 
লেন “তোষায় হঙ্গি অনেকগুলি ছেলে হয়, আফ সত্য- 
নথেয় হঈ্গি একটি হয়,তবে তাদের সমাঙ্গ সঙ্গান ইইবে।” 

স্তায় পয সজল নেত্রে বলিলেন "দি খেৌঁধন কালেই 
আমার তান হাত তেঙ্গে না ধেত--হঙ্গি রজনী থাকি ত- 
তবে আজ তোয্া সকলেই বড়ছান্ুঘ হষ্ইতি। ১০১৫ 
হাজায় টাকার কম থেলী চক্ষে ঠেফিত না” 

গ্রঙগোষ আয কিছু বলিতে পারিল না। জেটামহাশক্ের 
কথায় হুঝিল বে ভাঙার লহোঙগর তাই থাকিলে কিছু 
ভাগে টাঞচ। ফখ পদ্চিত বটে, কিন্ত বুবনে হে ভিনিস 
একান্তই ভুত সেই জিনিস-্রীতিপৃণ সহোদর ভ্াত। 
পাইত। ভাহার দিকষ্ট অর্থ অতি ভুজ্ছ বন্ধ) সভান্গাখের 
ঙ্ছোদছ ভিজ তাই হলিকাই ভাগে কষ হইল--ন্ুরাং 
তা ক্ষোভে কথা নক। প্রত্োক আরও বুঝিল যে 
জেঠামহথাশক ধজিলেন থে, তাহার পিতান উপার্জন ক্ষমতা 
অধিক ভিল। ভিন থাকিলে তিনিও নিজের উপার্জন 
আলাধা রাছিডেজ জা) ডিনিও এজদালী। সংসারে টাক! 

| মফজেই অধিক টাক। পাইভ। 

গ্র্গোধ ষঠাফহাশরকে কিছু বলিতে পারিল ন1। 
কিন্ত মাগ্ধায় নিকট হনের কথ খুলির। বলিল। 

(ফিগশনী বলিলেন “বাধা প্রো ! তোমার জেঠা- 





২৬৯ অন।খবন্ধু। 


মহাশয় ভোমাফে বকাবর শিখাইয়াছেন যে,যছ্ি ফোন কাজ 
তাল হইল নু! বণিয়। মনে হয়, তৎক্ষণাৎ ভাহ। টধরাইবার 
উপান্ব গেখিবে। এটা! শুধরাইবার কি উপার দেখিতেঙ্ধ 1” 
প্রধোষ বলিল “জেঠাষছাশগ করিতেছেন--আমি ত 
উষ্ঠার সঙ্গে তর্ক করিতে পারি ন! ! কি করব ঠিক 
করিতে পার়িতেছি না।” 
কিরণশলী এক সসয়ে পুঙছের অংশের টাক ধক 
হয় এই ইচ্ছাস্স কত না চিন্তা এবং চেষ্টা করিয়াছিলেন ' 
আজ তাহার চক্ষে পুরের অধিক টাক হওয়া এব 
সচানাখের কম টাক হওয়া! অনুচিত ও অগ্্রীতিকয, 
স্তিনি বলিলেন “ডোমার খুড়ারহা শয়কে লমল্া কণা 
খুলিয়া লেখ) কেন তচোষায জেঠামহাশর় বব সম্পন 
এজমালী করিস! ফেলিলেন তাহ ভুষি ঠিক বুঝি, 
সে কথ বল। তাহার পুজগ্ত বেদ পাইতেছে। জিশি৭ 
একপ স্যাগ করা উচিত ধনে কছিবেন না। ভু আপ 
সম্মোষ আমার বড় আদরের । কিন সঙ্চানাথও জাহান 
পেটের ছেলের তন । ছার অপেক্ষা ভোগের খেল পা ওঃ 
আখি প্রাথসা করি জা । বিশে সে গেল ধরা কাথে। 
চার টাক কম ছওব) টোলের ছেলেছের আমায়!” 
প্রগোহ পিড়ৃবা সাপকে জিখিকা পাঠাইজেজ “জা 
দেয় সর্ধান্ক পঞ্চা্ হাজার টাক। হইছিল । ক 
হাজার আলাগা রাখিব জেঠা নহাশর আঠার হারায় করিষ। 
সন্কোষকে আবাকে দিজেন। পাকা, জানওজা এবং ওকি 


সম্পত্তি বিভাগ । ২৬১৯ 


টরণকে ছয় হাজার মাত্র করিক়া গ্িলেন। আমার ও 
নন্তোষের চারি হাজার কগিয। টাক! কোম্পানির কাগজের 
সুদে দশ হাজার ছইত। সেই পরিমাণ আমাদের দিলেই 
বেশ হইত । তাকাতে প্রায় সমান ভাগই দাড়াইত । আমর। 
পাচ জনেই বেন সঙ্হোদয় ত্রাতা জেঠামহাশয় এইরূপেই ত 
পালন কছিক্কাছেন 1 

প্পিভাষছ ঠাকৃর কাগজ ভাগ করিয়া দেওয়ার পর 
হইতে আবাদের টাক! আলাদ। ছিল। আমি ছুএক 
টাক! রোজগায় করিতে আবগ করিলে প্রথম 
প্রথমের টাকা ৮ ঠাকুর পুজা, হায় একটা বত, জেঠাই- 
মার একটা অত, এইকপে খরচ হয়। হাহা পর নিক্ষমি ত 
হখন কিছু আসিতে থাকিল, তখন আমি আনিয়া দিলে 
একছিল বাকৃনের আলঙগাঙ্গ। গেবেতে রাখিকাদ্ধিলেন । একটু 
চিন্তিত গেখিলাহ । ভখন কিছু বুঝিতে পায়ি নাই: আজ 
তাহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি। ইহার পরেই আনেক 
টাকা ধান দেওয়ার জন জাবশান্ষ বলিয়া আমার 
পৈড়ক অংশের টাকা ও আপনার টাকা! একত 
কছিয়। লইলেস। আপনান অংশে টাকা আপনায় কাছে 
ছিল আধার অংশ সম্পন্ধি দার কান্ধে ছিল। পিচ্টামহ 
টাকুয়ের সঙয় বেন কলিকান়্ার ও কাশীর বাসার খরচ 
সংসারিক খানার উচিত, অনেককাল সেরূপ উঠে 
দাই। ভবে জাসকাবারি হিসা আপনি পূর্বাফত পাঠাই- 
ভেন।, এই লন “হই হাসকাবারি হিসাব! ভেঞা- 


হ্ওহ অনাগবন্ধু ( 


ধছাশস্ব সসোরিক খাতা শিরিন! এল এখন 

উল টিনতর রিঞডালি 
হয়, ন। হয় নিডে নিয়া এজনালী সংলায় কবিয়া ফেজিতে 
হয়। শ্দেঞানহাশয় আহাফে এড ভাল বাসেন ছে আজাহার 
টাকা জালাঙগা করিরা রাখিতে পান্ছেন নাই । (নই 
হা কি দ্বাঙ্া এবং আমার ছোট হই ভাহিতীহাবষের 
পিহার উপার্জনের অধিকাংশ ভাগ হইতে বঞ্চিত হইবে? 
জানি বাহ! কলিতেছি তাহা! আইনলকত কি শান্স্গণ্ত 
ভাহ! জানি না, কিন্ত উদ্ধপ খান ভাগ কিয়া দেওয়াই 
বেন আবাদের পরিধায়ের পক্ষে উপফুদ।” 

সংসার অনাখবনুকে গ্রোদোফের কথ! কিছু কা বলির! 
লিখিলেন “আপনি বাড়ী কর্তা । ছেপে পাডটীধ থেন 
সঙ্হোদর, এমবি উত্াগের পরস্পয়ে ভাব! হিবয় মযান 
ভাবে ভাগ করিছ। ফিগেই সেই ধরণ খাকে। উয়বিশেহ 
করিয়। ছিলে মে ভাব বেন একটু কম দেখার বঙ্ন ভাগ 
করিয়া ছি ।” 

আনাখখছ উদর লিখিখেনস””শাসধহ কারা গর 
ইতর়বিশেষ ক হয না এবং ভাহাওজ আান্ধাণ সন্তান 
কাহার কোড হছছ না ছ্েহকার। লকজেই খার্ছিক ও 
বুদ্ধিমান,মকলেই টিক বুঝিবে। মান তাগ করি ছিলে... 
দিলে সেকি জাহা লইবে? দেজোমায পিক্ষায় ছাড়ে 


সম্পত্তি বিভাগ ২৬০ 


হয়ে গয়োর জাছে। আর ঢা ছাড়া আমিওজাগ করিজা 
হিহাছি। এগব ও মরন কণার জার প্রেয়োজর নাই ?* 

সংসার প্রযোরের ডিঠিানি নিজ পুজকে দেখিতে 
ছিলে । সার বনিংলল, “কোবাকও হবি এরূপ হন হয়, 
তবে. ইহার উপ্/র স্থির কজ 

পায়ে হল্োষে এবং পাদোযে চিঠি জেখালেছি হইলে 
কোদম্পারিয় কাখবাখলি সলোয়ের হাষে লিঙিয়। দিলেন। 

নংহার কখন সকারাখ ও তাহার কাফের লিখ্িজেল 
হাও বাই । ়ায়র। যে কোম্পানির কাগজ গুকি বাসার 
কাছে বন্তাকি ধাইজাজ, তাহ! জোযাধের কাছে নিকষ 
বার চাহি । গকটি ভাল কাজের তক ডাহিতেছি, 
হিতে গ্ায়িবে বা! ফি ?” 

বকে মুদ্তিপ, কোন বিখোধ য়নর জাছে। বি 
কের সু রলগিড়ে খ্রি না। নকলের কাগ্নগুলি 
রেষেইজি হিসি কয়াছের বিকট পাঠ়াইছ। ছিল। 

(পাসে চুর হামার ছানার কাক এক করিয়া বব 
হাজার ইাক্ছার কৃরিন) গ্যদগ্তানি নিজে নাহয় 'জিবিষউ' 
করিজেম। কাহার কাছায় কাগজ ছিদ, দ্বাহাহ হি 
হহিল হা। বডী ঢায হানাদ টাকা কাম বোবিস্যালযে 
“বিখবখর হাব জেড বাতা সহি দিকের 
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দয় হেই পাইয়া পিতা! ষাত| ও অধ্যয ভ্রাতাকে 
শ্ররণপূর্বাক জান কছ্িলেন, এবং পাচখানি কাগজ পুজের ও 
ত্রাতুম্পজছের পাঁচ জনের মাষে লিহিযা দিয়া যেজেষ্টারি 
চিঠিতে উদ্বাঙ্গিগকে পাঠাইয়া ছিলেন । | 
পছে লিখিলেন “তোমাদের দেওয়া! টাক হইতে চা 

হাগ্রার টাক! ৮বিশ্বেশ্বর বৃত্িতে দিদ্ষাছি। তোর! 
আমাকে নিংশ্বত্ধে দান ককিয়াছিলে, এবং জাধিও হে দান 
গ্রহণ করিয়াছিলাষ, তাহা! আমি এ টাকা কইতে গিজের 
ইচ্ছায় খরচ করিয়! দেখাইয়াছি। স্থৃতয়াং বজজী টাকাও 
বমি যে পাচ জন ত্রাণ সন্তানকে আমার স্থান ঃকয়ণের 
শ্রীতিনহ হান কছিলাষ, তাহাতে ফেছু হেন জাপৰি 
করিও না। খআপতি করিলে বুবিব আষাকে নিঃস্ব 
দাও নাই। দেওয়া টাক! আমি বিদ্কাপ বাবছায় করিব, 
ভাছার উপয় কক অধিকাঞগগ ক্লাখিয়াছিলে। পোষর। 
পাঁচ জনে চিরকাল আপনাদিশবকে সহোদর অভায ভার 
হনে কর, দ্বধর্টে দৃঢ় খাক, এই আমার জালীর্াহ ৷” 

4 নভানাথ আপতি করিতে পারিলেদ ন1!। কিরণশন ৪ 
অতিশয় তুষ্ট ৬ইলেদ। “কিরণশদীয় ইচ্ছার এবং প্রদোষের 
চেষ্টা” এই হ্াবস্থা হইল শুনিস্বা। অনাখবন্ধু ও যছামায়া ও 
সখী হইলেন । লংসায় লিখিয্া পাঠাইলেন। “প্রদোধের যত 
ছেলে হত্ব না।”, 

কিরপশগীয মনে পুর্বে ফা এবং লিলের দের 

পরিবর্তনের কথা আনেক তোলাপাড়া হাইল। খবর্খগত 
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হ্ার্যী ডাহা এই কার্ধো তুই হইয়াছেন মনে হইল। নেই 
রানে স্বপ্ন দেখিলেন যেন স্বামী ন্যোতিষ্রূপ ধারণ 
করিয়া আপিয়া বলিতেছেন "জমার অফালমৃড্যুতে তুই 
ভান হইনি । আমার কাছে আসিবার উপযুক হইভে- 
স্বিন্‌। আহি জীবিত খাকিলে--তোব পূর্বের অত অন 
থাকিলে--আবকাছেন্স ইহলোকেই মনান্তয়্ এবং পরলোকে 
অনন্ত বিচ্ছেদ হইত! ভগবান দবই ভালর জর 
কয়েন ।* 
নাই। ছেজেছের খঙ্সিলেন “শেবাবস্থায পুজৈশ্বর্ধো বুথে 
বান করাই শানে বিথি। ভোমস্বা যাসে মাসে আমাকে 
পাচ টাকা হরিয! পাঠাইয়া বি ৷" 

প্রধোঘ বজিঙ্ “তাহাতে কুলাইবে ম!। আর! চা 
জনে অন্ততং হখ টাক কঝিয়া পাঠাইছ! দিব ।” 

অনাখবন্ধু যলিলেন “ন! আছি বিবেচনা ফরিত্াই দ্থির 
করিরাছি। ভায়ি জনে পাচ টাকা বছিযাই দিও” 

কাশিকে পোঁছিলে প্রাযোৰ প্রথম মাসে কুছ টা 
লা দানা না ও ৬২ রা আাধাহ নেঠাই 
বা! ঠাকুয়ানিক ১৫. 1 

প্রধোষ বেশ জানি হে, জনাখবস্ধু ঘে পাচ টাক। 
বলিয়া খিয়াছেন সহায় অধিক লইবেন ন!। নচেৎ 
উজার ইচ্ছা! হইতেছিন হাসে ১১৭৯ করিছ পাঠাই 


ই 


২৬৬ অনাখবন্ধু। 


দিয়া আপনার ভালবাল! দেখায় । কলিকাতায় প্রদোষের 
বেশ পসার হৃইতেছিল। 

সত্যনাথ এ্রথম বাদে কুড়ি টাক! পাঠাইরা গিলে 
অনাগবন্ধু লিখিয়া পাঠাউ লেন, পর্থ সাঙ্ছল্য বেনী থাকে 
ছাত্রমংখা বাঁড়াও, পুথি কেন, কিছু সফর কর। এখন 
আর চারি মাস আহারে কিছু পাঠাইও না।” 

দ্বিতীয় ওতৃতীয় পুত্র ২৫২ ও ৬* টাক পাঠাইরা 
দ্বিল। ভ্াঙাদের এবং প্রদোষকে খরপ যাসে পাচ টাক? 
ধাজ হিণাবে পাঠাইতে বলির অনাখখধু শেষে লিখিলেন 
“ধিক কখন আবশাক হয জানাইহ । তোমক। কর ভাই 
নিষ্ষেদের গোগগায়ের কিছু টাকা আমাদের কানের সর 
জলাশয় কণ্ডে দিবে? হাহাজেই ভূত হছইবে। এখন 
টাক দঞ্চর করিলে কছেত জাল কাজে দিদার কম 
হইবে। এখানে গাখিক টাকার জয়ফা লাই । লংসাধের 
বাগার ব্যাহায়াধির খা সাক অড খরত খড় হয়না, 
আর আবাদের লে-খরডও লাই ভডবাংকাশীতে কম 
খরঠেই চলে। পাত টাকা করিয়া পাঠাইলেই আছাদের 
গান ধ্যানের পক্ষে হখেউ। লংলাগের কাছে শা হ্যা 
উন যে ুথি হয় এহন বুখ' কিছুতেই গর আ। হড় 
দিনের ছুটতে ভোষর! এলে দেখে যেঞ হী কেমন 
জাগার কেন 

সপরধোষ উদ্ধারে লিখিজ “ইনার কা শক 
গলা বিযাছিলাহ । একছার ৮-পিয় 
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মাসাজ গা ৬ পিতামহ ঠাকুরের ছাঁতে উপাজ্জিত 
অনেকগুলি টাক দিলে পিতা মহী ঠাকুরাদী খ্বলিয়াছিলেন 
'ষ্াায়ে কে অত দিলি, আর আমি কি কেউ লই? 
আমাকে তীর্থ স্থানে খরচ করিতে কি দিলি 1 তাহাতে 
পিড়ছেব পিভাষহ ঠাকুরের খুঃখস দিকে তাকাইলে পিতা- 
মহ ঠাকুর বলিয়াছিণেৰ 'ভোর রোজগারের টাক ডুই 
ওকে ছান্ধে করে ফিলে ঘখন জী হবে তখন এই 
টাক! খেকেই কোন ঘ! ইচ্ছা হয় নিয়ে হাতে করেদে। 
সার মাঝে যাবে কিছু কিছু দিন? ত্বাহছাতে পিতাঠাকুর 
পনয়টি টাকা তুগিছ। লইয়া! স্ব ষাতার চরণে রাখিয! 
প্রণাম করিস্কাছিলেন । এই গল্পই গুনিযা! অবধি সেই 
ছেলে বেগ খেকে বাধ ছিজ। বে, আহি ধ্ধি জেঠাইমার 
ও মানাছ কানীবাষের লহছে উ্বীদের যাসে পনর টাক! 
করছ বিতে গারি। ভবে ভীকনসার্থক হান করিব । আপ. 
নায় কথাহড় ব্বাপনাকে পা টাক হাজই ছিদ্বাছি।” 

এই পরে অনাথব্দর ও বহামান্াহ থে কত হুখ 
হইল তাহ বর্থবাতীত। 

চলত এযোবের কার্ধাক্ষবত্তা, তক্িগ্রবপত! ও 
উদারতার জনাবিহ প্রমাণ পাই! পিভৃহীন ভ্রাডুম্পুতের 
পালনে বে সহায় ভাট হয় নাই-্জডি গুরু দারিত্ের 
কার্ধা বে জাল উল, অসিত হইয়া শিয়া, এই 





চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


মি... 


বিচারে বশ 1 
খমো বণ] ভিযছেছোঁ প্রাণকালে দিখজছত্ি । 
ডখা। রাজা) হিষধায। গগানতি কাডেতহ্‌ । 
অনাখবনধুত্ধ বায়াণনীতে অবস্থানকালে এফ জন লং 
স্কৃতজ ইংসাজ পর্ডিত তথায় সন্ত শানে অনুশীলন 
প্রণালী সত্ব্ধে অন্থুলন্ভান করিবে আঙিাছিলেদ ।সাছেবটা 
ধেষন পণ্ডিত তেষনি ধীরগ্রন্কতিক | যে কয়েকজন উদা 
চেতা ধার্খিক ইংয়াজেন্ পণ্যে এন ফিডশালিস্া এখ 
এন মিরছুশ প্রতাপ সন্েও ইয়া অনেকটা খীটি থাফির! 
হাইতেছেন - শ্বদেশে এবং বিদেশে তীছাকষে অনেকটা 
ডাবিচায়েই ছি থাকিতে হইডেছে-সাহেবটী তীছাছের 
অধোরই এক জম । ফোখাগ ফোন প্রকার হারান কট 
নাযগর্ত উত্ভি জনসাধারণের চকু উদ্ধীমিত করিয়। দেয় 
মিকট হটডেই অনুসন্ধান শেখ কতিজের মা। জভীঘিগের, 
পয়মহসে ঠাকুরদিগের, এবং দেজী় প্চিতধিগের নিকট 
বিনীতভাবে বাঙায়াতি করি! এহেলীয পিক্ষান্ঃক্ান্ নি 
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দায়ের সহিত কথাবার্থায অনেক সংবাধ সহজে জানিতে 
পানি পরম প্রীত ছইজেন। সংসার বহুদর্শা সাহেবের 
নহি কথাবার্তায় জনেক কঙ্গা শিখিতে পায়িলেন। 
ছুজনে বিশেষ বনুত্ব হইল। 
ভইন্ত। এক ছিন কথায় কথায় সাহেব অনাথবন্ধুফে 
জিজ্ঞানা করিলেন “এছেশীরদিগের ইংর়াজ গবর্ণমেন্ট লক্ষন্ধে 
ফি গত?” 

অনাখবনুর কখন ধুখে এক মলে এক ছিল না। 
ডিনি সবলক্তাবেই উদ্ত্র নিলেন বে. এদেশে এখন ইংরাজ 
গবর্থবেপ্টে্র থাকায় বে একান্ই প্রন্থেন্বন আছে কাছ। তত্ত 
ও শিক্ষিত জোকমাবেই বুঝেন। সাধারণ লোকে গবর্ণ- 
ফেপ্টে বি বড় ভাবেই না। ভবে রানা, ডাক, 
গুলিন প্রস্ৃতির হঙ্গোধন্ধে এবং নবাবী আমলের শেষে 
একবার ধেশে ফিয়প অগ্লাজকত! হইছিল তাছার 
প্রাচীদ গড "বণ দাধাতণ প্রজাও লক আছে। 
বৈছেছিক সাবার গ্রয়োজঙগ নে কর! কি সম্ভব? 
অপর ফোন বেশের লেকে তাহ! হনে কনে ন1” 





নদ জগ কোন বেশে জনও সত 
হংখাদিছ গভাও মাই! আমাদের লাদাজিক, পাঞি- 
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এখন বৎসরে ৫*।৬* কোটি যায়" এই কথাই উদ্ধার! 
সকলে বলেহ। দ্গিদ্ধ গুয়াপ করিতে পার! কি এ অবস্থায় 
এখনকার কালে সন্ধা ছে প্রন তপক্ষে কঙকট। 
শিল্প রক্ষা করিতে পায়! অসম্থব বলিষ্বা আমি মলে 
করি না। গবর্ণমেন্ট ছুরি,কাগজ প্রত্ৃত্ঠি এ দেশে উৎপর 
গ্রহণ করিস সে বর্তাবাঙ কনক পালন কমতে “আরস্ত 
করিয়াছেন। ফিন্তকু বিলাত হইন্ডে 'দবণণ আনার 
বাবস্থাটা বড়ই হৃষা বলিয়া হনে হয়। আফিযেছ ভার এ 
দেশেই লবণ প্রস্তত করা উচিন্ভ। এ গেল দাধায়পন্: 
শিক্ষিতেষ কখা। 
শইংয়াজ খে! লোকে আপনাছেক দ্বাস্তিককার ছোষই 
আধিক দেখে। এক টেফিলে খাইক্ডে পাণ্ত না থলি 
তাহায়া বড়ই কাতর । কিছ উচ্চ আমার ভক্ষে? ইংয়া, 
গেছ আত্মগোৌরবের পড্ধিটাত্ক হঙ্গিত্বা একটা মহৎ গু 
বলিয়াই ঠেকে । কৈ, আধার তত ভির়-জান্তীছের সহিত 
একজে খাইতে জধৃত্ধি হয লা 1” 
সাছেষ একই শ্থিচসুখে জিজাস! করিলেজ, “আপনার 
অস্ত্র আইন সন্ত কি খেল? 
নিছে ইুরোপীর, সুত্তকাং লাহেৰ দিক রণটা বড়ই 
জপজাণিক্ হনে ফয়ের। কাধিযের এ বিষয়ে এই 
লাকী ফা গিশচাই রাও বিদ্ধ 
বু লন, পবা গ্রে হে কন ছু 
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পার্কতা জাতি আছে তাছাদেশ্ ছাতে ইংরাজী উতর 
আগ্রেরাস্্র পড়া ফোন মতেই প্রার্থন্ীর নহে। তাহাতে 
কতকগুলি ভাল ভাল ইংর়াজ আফিসার এবং এ দেশীয় 
অনেকগুলি সাহসী সিপার্ীর প্রাণ নাশ সম্ভাবনা বাতীত 
অন্ঠ কোন ফলই নাই।, লুতরাং এ দেশে এক প্রকারের 
অন্্ম জাইন থাকায় যে প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই 
স্বীকার করি। কিন্তু ব্তশৃকর, ভালুক,বাছ প্রভৃতি হিং 
জন্ব হইতে শন্ত রক্ষা! এবং আত্মরক্ষার জন্ত প্রজার নিকট 
অন্ম থাকাও একান্ত প্রক্কোজনীত্ব। সড়কি, বর্ষ, এবং 
তীর ধকুক অস্ত্র আইনের ধার! হইতে একেবারেই বর্জিত 
করা উচিত। এ সকল অস্থ সীমান্ত গোডীয়হিগের বথেই 
আছে। বন আইনই ককগদ জেয ডাকাইতে ও সকল 
নর্বগাই সহজে সংগ্রহ করিতে পাযিযে। হাছ| হাজাযাজে 
ও সকল কথাচ ব্যবহার হইতে পায়ে বটে, কিন্ত জাঠি বন্ধ, 
ধখন করা বাক দা--গল। টেপা, পেটে হুফে লাখিষায়া। ইউ 
ছোড়া, কানে কাটারিস কোপ ইত্যাছি' হখন বন্ধ কর যা 
ন।--তখন নকলে ছাত্েই ঘড়ি বাধিরা! না দাখিলে খুন 
বন্ধ করা অসন্ভতব। ব্রিচলোদ্কায় কি হ্যাগাজিদ রাইফল 
খাকুক-..এ দেশীহদিগের উ্থান্তে কোন প্রম্োজন নাই। 
কিন্তু দুখেষ দিক হইতে ভগ্গিঘার নাবেফ বরণের বন্দুক 
বন্ত প্রদেশে সহজে এবং বিন! 'কিতেই নাধারণ প্রজাকে 
স্বাখিড়ে দেখ! উদ্ভি। লাইবেনখুছি অন্ততঃ ভিন 


২৭৪ অনখবনধু 


বংলয় চলা উচিত । বৎসবা বৎসর বধলাইতে লোযোখ 
বন়্ই ছাটাধাডি ও হাছয়াদি হছ। আদালতে 'আলিতে 
হইলেট ত খরচা! 

“জান্মাণি, ইংয়াজ একং দেশীয় খু্টীনগণ হে অন্থ জার 
হউভে হাছিরে আছেন, ভাঙা লাখাথিলে বড়ই উ“চুদরের 
কাজ হয়। তাহ হম দাই পাবেন, ভাহাতেও বড় একট। 
ক্ষপ্িবুদ্ধি জানে সনে করি না। কিন্তু খল পাঠনালায় এবং 
গ্রাঙ্গে গ্রামে কাওযাছ শিখালয় বঙ্দোধত্ত থাকিলে বড় 
ভাল ছর়। সৈদিক “ভিলে থে কয়কখ্থলি শারীরিক ও 
মানসিক উরতি হয়, তাহ! প্রস্কপ্রস্তাবেই অনূলা 1 

মাহেবটির হন বখার্থই উচুষরেয । 'অনাখবন্ধু নকল 
উত্তরে বুঝিতে এবং শিখিতে পাছিলেন হে, প্র  বুলডা, 
সবাজে অন্থা স্বত্ব হত এই ধরণেরই হইনায় কখ।। 
ই'রাছেরাও স্বার্থ লশস্ব থাকিতে দঙ্যা! বোখ কনিক। 
গ/কেল। দাকেখ গ্েেখিলের যে হার্কিশেবা থে খা 
কপায় পকেট ভইছে বিভলভার মাছির কয়েন, ভাঙার 
অপেক্ষা খহুলিক হিস্দুর ভা নিক গাকাই ছেল 
পহিরায়ার পরিপোধক ! 
লোকে টর ঝাল ৪. 

'অগাখবছ বলিলেন, শি বিজ মামি চাকনী 
উচ্চ বংশোচুত লিখ, রাজপুড, পাঠান, অহাবাীর এ 
পশ্চিমের আাঙ্মপাধিকে এবং কখন ॥ একটা বাঙালী ও 
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দক্ষিনীকে ছিলে ভারভবাসী আনবে গলিরা যাইবে। 
এতটুকু সাবান স্ার্থ ভাগ করিতে যে আপৃনায়। ফেন 
পারেন না, এ বিষয়ে কেনই যে এভট! ক্ষুদ্র দৃষ্টি, তাহ! 
হাম আয় কিছু বুকিতে পারি! মোগলের লিকট 
রাজ। জানসিংছের সন্মান খে দেশে হইয়া গিয়াছে, সেখানে 
কেনই এত দ্বজুখায ভাব দেখান? ক্রহীয্ের এক 
"জেনাগ্েল খলিখারফে” কষ্ত কুখ্যাতিই পাইতেছে । 
আাপণাদের গদ্ধপ অস্ত; ছইটী কষা ওত জাজনীতি বঙ্গত।” 

সাহেব একটু লক্মিত হইখ্বা! কথা ফির়াইবার হর 
বলিলেন শবিচান্ছ লন্বন্ধে লোকে কি ষলে ?* 

অমাথবনধু। “ভাঙ বিভারই প্রান হব! গহর্ণষেপ্টের 
বিরুদ্ধেও ডিক পাওয়া যাঝ। হিচায়ের এমব স্কধোবস্ত 
বোধ হয় এ্রনিস্ার আয় ফোন ঘেশে নাই। ধনণটা 
দেখিতে কবিকে খুযই ভাল । তবে দেখরানী মোককযদায 
আদালত খরচান্ম-ছার “কিছু' ছাট! দেওয়! উচিত 1” 
উদ্লেখে বাাধিক নিবে অস্যাহ ছা না! দেখার বাজ- 
'্বার কোষ হতে. বছধিত ম। হয় তাহ! রাা,তীয় বুক এবং 
বর্থ প্রস্ুতি লামছে অন বন্ধে আহা খযাইন ঠাই লওয়া, 
উ ক্রি ভত্তযাামের পক্ষে গাদজিক বিভাগে জযশ্ঃ 
উ্নতি হইতে দেওয়া, জাতিটা বীর্ঘাঠীন গ) ছইয়। গড়ে, 
এ জন্য দাধাহণড। ভারড়খালীয় ভুড়ি কাগযাজের বন্দোব 
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করা, এই গুলি ছাড়া দেশের অনিকাঙশ শিক্ষিত লোকে 
পবর্থষেপ্টেয় কাছে আয কিছু চায় ?” 

অনাখথবন্থ বলিলেন “£1, আয় একটি বিয়ে লোকের 
এনে একটু অন্তগূি ক্ষোত হইডেছে। ইউয়োখীরদিগের 
হাতে দেবরের সভা হইলে অথবা দেশীয় হ্ীলোকের 
অপমান হইবে অনেক সময়ে ইন্ুয়োপীয়ের উপযুক্ত 
গাজা না হওয়ায় সাধারণ লোকে একটু বমষর হইডেছে। 
আবি উকীল ছিলাম-জাইহ জানি। আহি জানি হে. 
গোষ ইছুয়োপীয় ভূরিদের--এ রিষর়ে গব্ণষেপ্টের সাক্ষাং 
কোন ছোষ নাই। কিন্তু লোকে অত বুঝে ন1 

“জহি একছব তত্রলোককে বৃবাইতে চেষ্টা করিা- 
ছিলাম যে মোষ ভূরির--ইংয়াজের স্বজাতি পক্ষপাতিত্ছের । 
কিন্ত ডিনি যগিলেন, “রি গবর্ণষেপ্টের উচ্চ-কর্ণচারীয়! & 
ছোষ শুন্ত হইকেন ভরে এতদিনে জুরিয় বিচার বন্ধ 
করিয়া ইছুয়োপীছ খুনির বিকুদ্ধে “মার্শখল-জ” জারি 
ফরিতেন। ইছুরোপীছ খুনি, ভুরির বিচাছে নিকাহ 
হইলেও তাহাকে দেশ বহিষ্ঠত করিবার উপায় করিসেন । 
আছি বলিঝাষ বে গবর্ণষেন্টের ওয্প কছিবার সাধ্য হাই 
তাহ! হইলে বিঙবান্তে ভ্ানক আন্মোলন হুইছে। 

“আসল কথ! এই বে বাংপায় খন বটে,কিন্ধ গবর্ণমেশ 
ধদি গোপনে গোপনে “কুলার বিনিটের' ভায হুকুম সহ 
জারি কছেন,যধি গীহা! ফাটান এবং খুলিকরা জাষামীরা 
সাহা সাজাই পাউক জার খাবাসই পাস্টক তাহাদের 


বিচারে যশ। ২৭৭ 


“ভাস সর্কণ হসঅধীর” বলিব তাঁছাদিগের প্রত্যেককে আস 
আইনের অধীম কতিয়। আপমানিত কষেন এবং বিচার 
ধবিশ্াট বন্ধ করিধার জন্ত হদি প্রতিমাসে কতগুলি ইউ- 
যোশীক় যহ্ুযা-ছুত্যা করিয়া! সাজা পাঈ্টল না ব) কষ 
মাজা পাইপ ভাঙার ভালিকা লইয়া, “কেন এক্সপ হুইল 
ভাছার বিতরণ জানিবার জন্ত গুপুভাতব খুঁটির খুঁটি 
বিপোর্ট চাছেন এবং বারাম্থরে ন! হটে সেজন্ত কি করা 
'আবশাক তাহার পয়াছর্শ চাকেন, তবে জজ যেজেষ্টার- 
দের দিকে বিশেধ; ধ্ হ_স্থুরি লিষ্টের গ্রন্থ তপক্ষে 
সংশোধন হয়। 

“্যাজায় জাডি লাজ পাইলে 'এছেশে' রাজার মাল ক্কানি 
ছয় না। এদেশে যাহ বাজ্াই লোফের যানসিক আছশ। 
রাম প্রজার জন্ত পরী তাগ পর্যাস্থ করিদাছিলেন। 
অন্ডে পয়ে কা কখাং রাজা 'স্বগণের" উপর একটু 
অনিরিক কড়া হইলে এদেশে সম্মান বাড়ে বই কষে লা। 
“প্রেইিজ প্রেরিজ+ করিয়া ধাছায়! যর়েন, ঘপদপা! রাখবার 
জন্তু বড়ই চিক্িক-ঠাছাছের হন্তিক্ষ বিকৃত হইয়াছে । 

“্ষলতঃ ঠিক নিক্িধয! জাবিচারের অপেক্ষা 
বাছন্ের ছৃড়ত1 সাধক জিনিস আব 'কিছুই নাই? প্রজার 
প্রঠত বিশ্বাদ থাকা চাই থেয়াজার জাতির সবস্ধেও ভার 
বিচারই হইয়া! থাকে । 
সছেষের কিছুধাব লাজ! হয়ব! গেশীদ্ের উপর 

২৪ 


২৮ আনাখবন্ু | 


গনারগূর্বাক চালান খোবগ্ষষার সাছেবো খাড়ির জা 
কাখিরা। হি দেবীকে ভাড়ির। দেওয়া ই, তথে ছিচারকের 
কন্তই সুখ্যাতি কাছির় হয়! দৈশ গুদ €র্লাক ধড় ধন 
করে! কলহ: 'ঝশয়াধীত” ভডী ইংয়াজ সঙ্জগাজে এত 
পু গুডু কেন হনব, ভাহ! ঘহি আমর! কিছুমাজ বুঝিতে 
পারি! স্বজাতীবের হুচখে ছখিত ইতে হয় ঘটে, কিন্ত 
গনীবের ছয় জান্সান, ধান ঢমান, অব গুনের ক্ষি বলা 
কাবের মোকদ্ববান্ধ সেয়প হওক কি উ্িত? সবজি 
হাৎললোর অপেক্যাহট (ফি ধর হড় লন?” 

অনাথবন্ধু অফপট ভাবে লষদ্ত কথা বলছ লাধহব 
পথম প্রীত হইংজেন। বীরুত। মংকারে কপিয "খা মন্থা 
বখা' এড়রপ্রস্কাবেই জগতে দর্স সাগর ! 

খারহৃধ বজিলেন "জাছি বিজ ও বিহ্ধে আল্ছোজন 
কছিবু। ভাশনি বার্থ ই বলিলেন-..ভাষ বিচার ডাযাদ্ের 
ভিত্ি। বকা দেশেই একং কল সঙকেই. একখ। ঠিক ।,, 

সুহাগবছু বলিতে লাগিলেন “একটি ওড়ও ঘটনার 
কথা বনি) দৈব হর্কিপাকে আহা আনা জাহাও 
ভুষিতে হায় গিয়ান্িদেন। কিছ কখাখি হে উঞটীমারের 
ধার & জাহান €ডামে ভাবাগ' কাঝেধনর উপর 
আমার সয়ানক কোোধ হইযছিব কেন হাজ ফিয়াইক। 
লব জাই!" এই কথাই ভ্রধাগয় হয়ে যাম খারা 
মনে হইয়াছিল। যদি ফোন দাহেবের মান্কাৎ এজাবে ব। 
কলিতে আমার ভাই মরি, কাছ হইওল। আজাদ সংখ 





ফিচবরে ঘপ। ২৭৯ 


শিক্ষিত ক্রন্থপপন্তান জাবিই হুয়চ আছিন কাজির! 
ফেজিডাষ 1--খুবের ও বলাংকাকের উপযুক্ত বিচ হওয। 
নকল নখাবেই একান্ত প্রয়োজন 1” 

সফল; প্রত্যেক মন্ুফোর কথা! ধরিলে যেষন দয়হতযা! 
ধড় মশ্বাস্তিক পাপ লব সাজের পক্ষে দেউফপ 
নগর প্রশ্রহ ভথ্াজক পাখ। একজন গোয়! এ ফেশীর 
এর্কজরংক্ক ছুভা। কিয়া কূরীয় পোজফোগে সিখিরকিচ 
বাতির! দিয়।ছিগ : ফি কিন্তু দিন এয়েই গে আগ একজন 
গোয়া আগনব) ফেখুল। লেবারে উকান ফাসী হইল। 
কিন্ত প্র কাতর কু কারাহও& হইলে আর স্বজাতির 
কেহ বরিত জা। খেখুর হয ভাষ চেয়ে থে খুন ফছে 
হার তি অধিক । বস্তি ধবীর্ঘ পথ্কালটা নহয় 

খআনাধযসূর এই খেতের কথা ফাছেছের বড়ই মি 
লাগিল। তিনি একটু চুখ করিস? পরকিয়া আস্মে 
আনে বলিলেন “বশ ও পরকাজ। এই ই কৃত খারা 
খআপনাসা বেস্কাপে লক কখারই শ্বীষাংদ!। অতি মত্ত ও 
সক্রন্ধাপে করিতে পায়ের, তক ভূয় পর্ধান্ত ভাবি! কাজা 
করিতে আমাদের হড় বড় ছাশমিক খাউিতেয়াও পাকেন 
ম1। আছি ও থেছে 'াহিবা দ্বেখিতেছি থে, এ মকল 
অতি গভী় তথা পরকালের চিন্তা আভান্ত ও কার্ধ্যকারণ 
শৃরখলায় উপর নিবদ্ধ-ৃষ্টি হিন্তু বেজ মু্ঠাপ্জ ভিন 
হিমবাহ ৪ গা সকজ বহপুছহধের দর্ধাক্ধর্তি ভা ফল, 
আবর হটাৎ ফিরুপে পাই 1” 


২৮৮ অনাথবন্ধু 


'নাখবন্ধুর প্রতি একান্তই শ্রদ্ধাকিত হই পানে মল 
ধূলিরা বলি্পন “আপনি ধুবিতেই পারিতেছেন ঘে দে 
লোকে একাস্ একাপ্র ও শ্বার্থতারী হইয়া চেনা করিল 
ছাদের শিল্পাপাব স্থাপন বা শিজ বক্ষ। হইযং উঠিবে লং; 
আমাদের দেশে গবণমেন্টের দেকূপ গন ভাঙতে শিল্ু 
রক্ষার উপযোগী? আমদানী শুদ্ধ বসান ছটিতেই পালে 
না। স্বুতরাং ভারত গব্ণষেপ্ট এ নিষয়ে সাক্ষাৎসন্থকে 
কিছুই করিতে পারেন না বলিলেই ছছ! হদদি ৮? 
কোটি কোটি লোকে বিলাতী ছুরি, কোদাল, কাগজ ৭ 
কাপড় প্রড়তি ক্রয় করে, তবে ধশ খান। ছুরি কি” 
গম কাগজ কি পাচট। ঠাবু কিলিয়া ভারত পবদেন্ট 
দেশী শিয়ের বিশেষ উপকার কি করিতে পারেন? 

“্করভার কহানও লন্তব ময়! খরচত এুছি হইত 
খাকে' ভবে বিচার লব্বন্ধে বিশেষ হও করররে ৫? 
নেকেট প্রুবিধা কষ হইত পাবে ।” 

আনাণবন্ধু। বলিলেন *পৃশিবীতে কেন অস্ারহর 
একর না একপ হওখা আলন্াণ । শধশাচধশ এব 1শয 
রক্ষার জন্য হদ্ধি আমরা লিজে দু পতি হইয়া ০১6 ক” 
আর সকল লসঙষে প্রকৃত স্াওনিচারের জল আগনা৭ 
বিশেষ বয় করেন, ভব ারতনালীর তেমন ইজ্েখ তো 
কোন কই থাকে লা।* 

সাহেব ইঞার পর প্াধান সেনাপির লঙ্কা ৫ 
“হছে অনেক কথখাবাডা কঠিযহাছিরেন। হাহার পপ 


বিচারে যশ। ২৮১ 


»ইডেই সৈনিকপিগের শিকার করিতে বাহির হ9য়া এবং 
গুলি লাগান টোটা নিকটে রাখা সন্ধে নৃস কতক গলে 
নিম প্রচারিত হয় এবং সাবেক নিয়মগুলির প্রতিপালন 
গদ্থান্ধ বড়ই কড়াকফি আরম হয়। 

গাছের ই'লতীয় কেক খানি হপ্রনিদ্ধ সাময়িক পা 
ভারতে ইতবুরোপীয় অপরাধীদিগের বিচার বিভ্রাট বিষয়ক 
আনকগুলি সায়গর্ভ গ্রধন্ধ লিখিয়া আনোলন উপস্থিত 
করিলে, অনাধবন্ধুর পরাশানুেহী গপু সারফুলার ক্রি 
হায়ান্িল। খুশী ইংরাজের বেকম্ুর খালাস বা শুধু 
জরজান। ৪1 থাষিযা আদিল এবং কারাদ গাদির কগা 
কমেই অধিক ভন] যাইতে লাগিল। 

দেবের] বীয়ভাবে খাটি সতাকথা ভাল ই*বাঝের 
কাছে বলিলেই অনেকটা উপকার পাইয়া দাকেন। 
বাজের 2িধো এখনও বথেঃ মধ আছে। 


গঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


সসমপাশপাশাশ পিস পট পচ আজ 


রা 
হাশীলার পত্র। 


ভিনছি পিতা করিয়াওকুতত+। 

পিজি বেগ পরমা তবে ॥ 
কয়েডিবান' শিরিয়।জ শছষে। 

খাপি দিছে; পণীয়েধ নাসা: ৪ 


হুশীদা কয়েক মাস পরে যান্তাকে থে পত্ লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহ! উদ্ভূত কিবা দেওয়। ছাইডেছে :-- 
হইহর্থা 
কলিকাতা 


বুধবার। 
গপ্রণায শিব 


হা 
আহি আজ চারছিন প্রধান আনিরাছি। হনে করি 
ছিলাম গাধার বান! থেকেই মাকে পওজ লিখিব, “ক 
ঘটা! উঠে নাই। & ৃ্‌ 
»লরস্থী পুঙ্ার দিন ধারা কত ছঃখ করিস বলিতপ. 
প্যারা জায় হা হখন যেখিতেছেন নাস্্কাণী গিবা ৪ 
লেন--তখন আহাধের কোন কিছু কথিতেই হেন '! 
উঠে ন1।” 


স্বশীলার পত্র । ২৮৩ 


» পিশিষা পিশেমশাই, দাদারা সকলে, বৌরেরা, 
হেভখুড়িমা ও ক্মামর! সকলেই একত্র হষ্টয়াছিলাম। 
ভোমাদের আবু ছেটি কাকার আসাতইলে কত ভালহইত। 
সেজদা! আর নদাঙার আলা হওয়ায় তবু দাদ! অনেকট! 
শ্রী হইয়াছিজেন। 

আমরা স্ষলে্ রাপিয়া ছিলাম । অনেক গুলি ত্রাক্ধণ 
ভোজন ছউল। তোমদাকাশী হইতে যে ফল পাঠ'ইকান্ধিলে, 
আর বাফিপুর ভ্ইতে যে খি এফ তরিতরকারী এব, 
করিকানা হইছে যে মশলা ও জেওয়া দাদারা এ 
পিশেষছাশষ আনিয়ান্িলেন ভাঙা খাওযানর জিনিশ 
পত্র খুখ ভাল হ্টয়াছিল। রায় ভালই হষইয়ান্িল, কিন্ত 
হেজ খুড়িষার় ম্ত কাডারও রায় কাল ছয় না। 

খানকত্তক গোলপাভায় চালা ুপিয়্া দেওয়ায় বাড়'চী 
ভন্ড ছোট্ট ফোখ হইতেছিল লা। পাশে একখানা পাক! 
যেঝেক় উপয় বড় খোলার ঘর হইয়াছে। নৃতন ছাত্রের 
ভাছাকে খাকেন। 

সব জারগা এমনি ঝর ধতে আম সব জিনিস পজ 
এমনি গোছান। বড় বৌএযক় সকলেই নুখ্যাতি করিন্ডে 
লাঙ্গিল। খুব ্রোস্থাল, কাজ কর্তে আলেন না, নকলের 
স্থবিধায় জন্তই ব্যন্ত। আবার যুখে কথাটি নাই! খুব 
নিকটের কখছের যেস্ছের। আসিরাছিলেন। 

একটি মেতে, বছর নয হয়েস, মে যে নুন 1--আহর! 

স্যর কখন দেখি নাই! মেজ ধাধা বৌএর চেত্ধেও 


২৯৮৪ অনাথবন্ধু। এ 


হেন ভন্ঘর ছুষে। বাপ আআ! নাই, ছান্ঠাষধীখ কানে 
আলিবাছে।*তাক! লাহিভী---কায়েন্র শ্রেপী। ওুনিলাষ বাপ 
পঙ্চিষে কোখাম্থ কেন়্ানীপিরি কজিতেম। বালান বসতে 
হড়কে যেছের বাপ হা হুছিম আ্ডপেছু বারা বান। 
লোক খুব ভাল ছিলেন। বাসার হশ ঘনকফৈে খেতে 
দিতেন । টাকা কড়ি কিছু রেখে হেসে পাবেন 
নাই। ভু জীবন বীঘা কর্পেছ্ছিলেন। দে খোস্পাজিক। 
গোলমাল কপ টাকাটা ছিলে নাকি আন ফি হোল 
খোকা গেল আ, কিন্ত টাকা ওরা পান মাই। ভাক থে 
লাধাউ কিছু রাখিয়া ছিলেন । ভাঙান্ডেই পেখ্ানক।ঃ 
খর শঙ খখে আমা হ। বেছে ঘিবাছে কিছু ফিতে 
পারিযেদ না। সেই জন্তু ভাবন1। হযেছে ভা জা 
কাছে কিছু দিন ছিল, কিছ জেটাই খড় হন্ণাল। দে অগঃ 
কম্িত। জা কিছু করিনা উচিতে পাখিত্েন না। 
কোজাকে এন খবর ধিছ্ছি খেজ জাজ 1 ও জেতেটির 
পক্ষে ছোট দাদার বিবাহ দাও খাবে ধড় ইজ। 
হইয়াছে । খাখা ও খলিয়াছিলেন, “ভাডী ধাঝোত্র বিব'ঃ 
হত্যা ফোছ লি, ধর হত্তগাই ভাল । ধন সক্চলের 
উপ ইচ্ছা ছুইখে তখন এদ্ধপ বিধাহ্‌ দযাজে উিঝ ও 
খাইবে ।-.-কার্দীরী প্রানীশদৈর সহিষী্জ কাজ না) ছখন 
আবার চলিবে ? গ্রথদ আখকাত 'গকলেই' ধী মেখে সঙ্গে 
গেট দাধায বিধি ইচ্ছ। করিতেছি! জার্খীকে এই ফা 


শশীলার পত্র । হ৮€ 


খ্সাগে নয়। এখনও পয়ম্পয় খাওয়। দাওখ সব যায়গায় 
চলে না। সকলেই ধখন চলা ভাল বলিবে তন্বত চলিবে!” 

এখানে ক্রমে আষার শাপ্তক়ী ঠাকুরানীকে এ কথা 
ধলা তিনি বলিলেন 'রাড়ী বারেক বিবাহ হওয়া কেমন 
ফেখন মনে ছয় ।বিবাছে বর 9রজিতে কিছু ম্রবিধা হয় বটে, 
কিন্তু উচ্ছ! চলিবে না। আমার বাপের বাড়ীতে অমন কগ1 
লিক সকলে নাকি জাতি পিক্পাছে বলিবেন সকলের” 
মন কি কখন হইপে? 

ধা সে্গিন বলিতেছিলেন “ছু তিন পূব পূর্বে কেহ 
একখা হনেও করিত লা । এখন হাওর। ক্সাসার এত সুবিধা 
হইয়াছে যে ম্াগে বিক্রমপুর ছষ্টতে বৌ আনিতে পঙ্গে 
হত পর লাশির, এখন কাশ্মীর কলোজ থেকে তার 
চেতে অনেক শী আদিতে পায়া যার! এখন জনেক 
লোকফেই সকল দেশের আক্ষণের মঝো পোতাদি মাও 
বানি বিবাথের ইচ্ছা করিতেনে। লকল প্রেশীর কারন্ের 
ও বৈহাদের মধোঞ ইন্তপ বিবাহ হয় ইচ্ছা করিতেছে। 
আরও ছতিন পুরুষ যাথে এ লঞ্চল বিখাঞ কিছু কিছু 
চলিতে “আরজ হইজে পাকে। শার্ীর আপনি নাই 
বলি্কাই চলিবে আমাদের পু্পুক্কষ কান্তকুদ্ বাক্ষণ, 
তিনি ত হিন্দুস্থানী ছিলেন! তবে 'ভিগ্ন জাতির সহিত 
বিবাহ কখনই চখিবে না!” 

ত ভোষজা ত সত মতা ও মেয়ের সঙ্জে বিবাহ দিছে 
না1--জঙনি হেযে কিন খুঁজিযা বাহির করিতে হইবে। 


হ৮৬ জস।থবন্ধু। 


আমায় শীণ্টড়ী ঠাকুয়ানীয় ইচ্ছা! থে এখারে গ্রহণে 
সয় কাশীঞ্ধাইবেন। এখনও এক হাস জ্ান্ছে। বাক! 
আমাদের ধাইবার জর্ত থর করিয়া লিখুন । ছয় তত তাহাতে 
জো-ভাবাট! কাটিয়া ফাইযে। আমারও যাওয়া! হবে। 

এখানে খে হে সেলাই শিখাইতে পূর্বে কিন আসিকা- 
ছিপ, গে তখন ধিধবা ছিল। এবারে তাছায মাষাত 
ভাউছের লহিত বিবাহ হইয়াছে বছ বন্দে ভু-বছবোধা 
ছোট! আন্ত এসেছিল; বলিল, এই হয়ের গরেই 
বরাবর বিবাহেখ ইচ্ছা ছিল। কিন্ত রোজগাযী দিল না 
বলিয়া আপয় রোজনাধী বন্তকে বিখাহ কাকিতে হব । 
পূর্াস্থাহী হিয়া ধাওয়ায় এখন ত্তালই হইয়াছে, এইটে 
যেন জানাই! গাহেষের এড লব ক্ষ ফাকখাজ। 
শিল্প কর্ম জামে, লেখা পড়াও করে, জআচাখা বাবছাছে 
অগ্লন কেন? হেষের কথা গুনে আমাদের লঙ্কা! 
কারণে জাগিল--দে কিন্তু বেশ পল্লানহহনে ও সম কখ। 
বলিল। উচ্বায় একটা গেলে জান্ছে। শাণাী ঠাকুয়াগ 
হলিঙ্গেন, লেটা লীহই এইবার সারা ফাইষে। মৃন্ধল 
শ্বাধী নে ছেলেটার বন্ধু ফর়িতে ছিবে ফেন? আর 
হয়োল, এই মহঞ্জলাই ইযাঝী পড়া কোগি কোছ লোকের 
ভাজ ঝরে হচ্ছে? 

আধার খর আর বেগের কাছে শেখা ভাগ হাসেন 
না। ধলেন, সেলাই শিখিবায় জন্ত কোল ধন্িহ খুলল 
হানের হেক্কেকে পাচ টাকা ছিলে সে ঠাণ্ডা হেজাজে 


হুঈীলার পন । ২৮৭ 


ধর করে শিখিঝে ছিবে। গরিব টিছুর সেয়েও ভাল 
দেলাই করিতে কেছ কেছ শিখিরাছে। আর সবত 
ৰাড়ীতেই স্বাপনার লোকের কাচ্ছে শেখ! চজে। 

বাবাকে আমায় শ্বপ্তরঠাকুর খুব ভক্ষি কষেন। 
কাড়ীতত এখন সুধু দেশী কাপড়্ই কেল। হন্ধ। ব্রতজাচবণে 
বাহ কিছু দেওয়। হয়,তাহ! জার বাড়ীতে আপনা জালনির 
গঙ্গো ফাখিতে ছেন না । পাড়া অন্তরে টোলেই পাঠাইবার 
বাবস্থা কছিগাছেন। বাবার বলোবস্ত দাহ! গুদে, 
তাহাই গু ভাল বলেন। 

আমাকে শাড়ী ঠাকুানী করাবরই তালহাসেদ ও 
হর কয়েন । কি৭ ফাষায় ফেবরের বিবাছ হওয়ার পর 
হইতে আছি ত যাচ্ছ আমারই প্রশংলায শে নাই। 
তোমায় নুখ্যাতি ঝরিযাই আমাকে আহঞ করেন। নুন্তজ 
কূট্ছহদর বরণগাবাগ বে পছচ্ষদই হইতেছে লা) আহার 
কাছে ওদের ঘিক্বতদ্ধ বেলী বেশী বক্সিতেদ্িবেদ-.স্জাষি - 
বলিলাম, পুরাণ হইলে ভাল লাগিবে। একটু হানি 
বলিলন্। প্ভাল €ষ দে কল নমন্েই ভাল। গুয়াশ 
পাপ্ট কি ভাজ 1/-সঠানা কিন্ত এখন আন্তাহ কিছু 
করের দি? * 

পিশিয়! ঈীত্ঘই কাশীধাস করিতে হাইংবন বর্জিজেজ। 
উনি ত ছগেকদিন খেকে হলিতেছেন--কিন্ত ডিনি 
আমাক জানা কাটিত্বে ভোহাদের মতন যন করে চলে 
হেসে পারিবেন না। 


৮৮ অনাথবন্ধু। 


'সত্যই বলছি, সে দিন সবাই একত্র হওয়ায় তোমার, 
কাশীতে থাকাটা! হেন অন্ত সময়ের চেয়েও আরও মন্দ 
বলিয়। বোধ হইতে লাগিল। 

সংস্কৃত থিয়েটার হবার জন্ত অনেকে জিদ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহাহর নাই। একজন ভাল রুথক 
আসিক়াছিলেন। তিনি একটি পুরাণের গল্প বলিলেন, 
আর খুটিকতক জয়দেবের গান গাইলেন। ভঙ্গিরঙ্গ খুব 
কম, আর গ্রল1 ধড় ভাল। কিন্ত আর লকলের 'চেয়েই 
ভাল লাগির়ছিল_-দাদাপের ও টোলের ছেলেদের এক 
সঙ্গে স্তব ও বেদপাঠ। জনের রকমের শ্লোক পড়া হইয়া- 
ছিপি। মানে ত কিছুই বোঝা বায়-না, কিন্তু কেমন এক- 
রকম মিঙি লাগে! শকটা যেন অনেক দিন পর্য্যন্ত কণে 
লেগে থাকে । অন্ত সব গানের মতন লী ভোল। যায় না। 

বাবাকে ও ছোট কাকাকে আমার প্রপাম জানাইবে 
ও তুমি আমার প্রণায জানিবে। এখানকার রকলেই 
ভাল আছেন। 

মা! তোমাকে মুখে পাছা! বাহ! বলিতে ইচ্ছা 
হইয়াছিল, মেই রকমই লিখিলাম। অন্ত কেহ ত জার 
দেখিৰে না! তাই আজ তিন দিন ধরে এই প্রকাণ্ড চিঠি 
লিখিতেছিলাষ। | 
লেবিকা 
 স্থণীবা 


যট্ভিৎশ পরিচ্ছেদ । 
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ক্বাচ।র পরিপূতাশ্চ ধার্শিক! শান্ত্রবেদিনঃ | 
বিধিজ্ঞ। ত্রাঙ্ষণ! লোকে ত্রন্ণ; শ্রেষ্ঠ সৃষয়; ॥ 

ভিন বদর পরে বারাপনী হইতে অনাথবন্ধু প্রদোষকে 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাঁহার অধিকাংশ উদ্ধত করিষ! 
দেওয়া যাইতেছে ।-- 

তুমি বিখিয়াছ যে কোন ইংরাজী শিক্ষিত ভদ্রলোক 
ফখোপকখন কালে বলিয়াছিলেন 'সমস্ত ভারতবাসীর 
একোদাষে হয় ফিরিঙজ্ি হইয়। যাওয়। উচিত, লা হয় 
মরিয়া যাওয়া! উচিত । এমন অবজ্ঞের জীবনে ফল কি? 

তুষি উত্তর দিয়াছিলে 'হদি সকল ভারতবালী একো- 
দায়ে কোন কান করিডে পারেন, তাহ! হইলে ফিরিঙি 
হইবার প্রয়োজন কি ?1-_সকলেই স্বধর্ধ্ানুরাগী ও স্বজান্তি- 
ৰৎ্লল হইলেই ত হইল! তোমার উত্তর ভালই হইয়া- 
ছিল। উহার ভিতরে আসল কণা সবই জাছে। 

ভারতবামী বৈদেশিক বিঞ্রেতোর এবং বৈদেশিক 
শিক্ষায় ভৃণদৃি স্বদেশীয়ের ছারা 'অবজ্ঞাত? বটে, কিন্ত 
প্রকৃতপক্ষে কি “অবজ্ঞের” ? 

হিশু অপর জাতীয়গিগকে কষ্ট দিতে ভাহাদের 
দেশে বায় না। পরে আসিয়! ₹& দিলেও [ৰখ্ষে 
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ক্রক্ষেপ করে না। গীচাত্ ভগবান স্বীকার করিয়াছেন 
বে এইরূপ পোকই তাহার প্রি্--বন্থাক্সোছিক্ধতে লোকে 
লোকাঙ্পোদিজতে চ হঃ)। 

এমন স্থল্লে তুষ্ট, সঘমশীল,মিতবায়ী ও পরিশ্রমী ফাতি 
আর কোথায় আছে? এত শল্তাদরে মন্ধুরী, কৃষি ও 
শিল্ের কার্য, দিপাহীগিরি, লেখকের ও শিক্ষকের ও 
পুরোহিতের কার্যা আর কোন. জাতীয় লোকে করিতে 
পারে? মংবম বাতীত শস্য! হয় না। পারিশ্রমিক যুদ্ধে. 
যে যুদ্ধের পৃথিবীতে ক্ষপমাত্র বিরাম নাই পৃথিবীর 
কোন জাতিরই ভারতবাসীকে জিতিবার কথ। নয়। 

তবে এখন যে আমর শিল্প যুদ্ধে ক্রমাগতই হারিতেছি, 
তাহা! আমাদের বর্ধমান অবস্থার জোষে। আমাদের 
দলবন্ধন ক্ষগগতাই কম। আর কারবারে দলবন্কন 
আমাদের একেবাবেই অনভ্যন্ত । এ দিকে প্রতিযোগী 
ধেসেকেছ নয়--প্রবলপ্রতাপ “মাটন 1” তাহার চাপ 
এত ভয়ানক যেভারত গবর্থমেন্টও অনিচ্ছায় ফাউরি 
আইন ও কার্পান শিল্পের উপর কর বিধিবদ্ধ করিতে 
বাধ্য হন! 

এখনও আমাদের অনেক বিষয়েই শিক্ষানিশী চলি- 
তেছে। তগবান আমাদিগকে ব্ক্তিনির্কিপেষে একাস্ক 
স্বধর্থিপ্রেমিকতা শিধাইবার জঙ্ক & বিষয়ে সর্বোচ্চ জাতি 
সুসলমানের অধীন করিয়াছিলেন। এক্ষণে নিরপেক্ষতাৰে 
ও স্শৃঙ্খলায় রাজ কার্ধয পরিচালন, বিতিধ বৈষর়ক জান 
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ও শ্বজাতিবাৎলঙলা শিখাইবার জন্ঠ তষ্ডলের মধ্যে এ 
লকল বিষয়ে সর্বোচ্চ ইংর়াজকেই জামাদের৬ শিক্ষকতায় 
নিধুক্ধ করিয়াছেন। ইংরাঞ্জের স্বজাতিবাৎসন্য পদে পদে 
দেখিয়া, শুনিয়া, ঠেকিস্বা! আর! -ধে একদিন উত্তমরূপে 
উছা শিক্ষা করিব, কোণ আস্তিকের মনে সে বিষয়ে সন্দেহ 
হইতে পারে দা। 

সমন ভার তধালীন্প ছল কারখালায় জান সম্পর ও 
জআধ্তীয়ভাবে সম্পূর্ণরপৈ- পরিষিক্ত কইতে অনেককাল 
লাগিবে সন্দেহ নাই । কিন্তু খন সেই কার্ধা সম্পর্ন হইয়া 
ধাইবে, তখন উহ বন্ত ইত্ডিয়ানদের নির্মাল করিয়া 
'ঘার্কিনরাজোর দৃূলপন্তন অপেক্ষা শহুত্বর ও বিশুদ্ধতর 
কার্ধ্য খলির ইংরাজেক্স সর্ধপ্রধান-গৌরবের বিষয় হইয়! 
দাড়াইঘে। তখন এ দেশেক স্থায়ী অধিবাসী কয়েক সর 
ইংয়াজ, এবং কোটি কোটি হিন্দু দুসলমান লফলেই “ভার- 
তীগ্ন ভাব” প্রাপ্ত হইলে এই পুণাভূষি কার্যাতঃ কানেডা 
প্রচ্ভৃতিয় ভা বিটিশ সাত্রাজযের সম্পূর্ণ স্বাদ শাসিত 
প্রদেশে পন্ষিপত হইতে পারিবে । 

বিশ পঁচিশ পুরুষ পরে স্বদেখয় ও স্ববংশীয়দিগের যথেষ্ট 
উদ্নতি হইতে পা, তখন কাহার নিকট আর তাহাদের 
কোন বিষয়কে হেটমুণ্ড হইতে হইবে না-একথায় ফি 
আশ্বত্ত হইতে লা পারে, তিনি দুরকামীও লহেন। হিন্দু 
আদর্শ নিষ্কাঙ্গ ধর্শ, তাহার লক্ষ্যের একাস্তই অভীত! 

হিন্দু বদি লোপ পাইবান্স হইত, তবে বৌদ্ধ ও মুসল- 
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মানের চাপে বাচিল কিরূপে? উহার জতুযু্চ ধর্মমত 
বাদে ও বিশুদ্ধ আচার প্রণালীততে ও তক্তিষান হৃদয়ে 
অক্ষয় সত্য নিহিত আছে বলিয়াই হিন্দুঅজর অমর জাতি। 
হিন্দুর সর্ব প্রধান দোষ এই যে, হিন্দুর স্বজাতির 
সহিত সহানুভূতি কম। হিন্দু বট! প্রয়োজন ততটুকু 
আত্মপর বুঝে ন। সুতরাং দলবন্ধনে ইয়ুরোপীয়পিগের 
কার পারগ নহে। সুদ সামান্ধিক দল বন্ধনই “লোক 
ভয়ের” মূল। লোকভয় না! থাকিলে লোককে থাঁচি 
বাথিবে কিসে? 
যেমন অচিস্তনীক ঘটনা পরম্পরা ত্বারাঁ অতি সহজেই 
ইংরান্বের অধিনাককতায় ভারতের রাক্জনৈতিক একভ! 
লাধিত হইয়াছে, মেইরূপ নৈসর্গিক কারণেই ভারতবাসী- 
দেয় পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতির বৃদ্ধি ও জনেক বিষয়ে 
তাহাদের কৃপমণ্ুকতার হ্রাস হইতেছে। একবার 
ভাবির! দেখ পেশোয়াদিগের রাজধানী, পুনা নগরীতে 
ংগ্রেশ উপলক্ষে বাজালী সভাপতির অধীনে যে সকল 
সন্থাত্ত মহারাস্্রীয়গণ কার্যয করিফাছেন, তাহাদের পূর্ব" 
পুরুষগণ তীহাদ্বের মত তারতবাসী মাত্রের প্রতি সহাছু- 
ভূতি টুকু পাইলে কি রাজপুতানায় ও বাঙ্গালায় “বর্ণির 
হাক্ষামা” হইত পারিত ? 
পরবর্তী কালের এবং নিজের পারলৌকিক মঙ্গলের 
দিকে দৃষ্টি রাধিকা শাস্ত্াছ্মত পথে পারিৰারিক ও 
সামাজিক নর্ব প্রকারের কর্তব্য পালনে হিন্দু আদি&। 
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*পৃধিবী বর্শক্ষেত্র । উহার কোন কার্ধ্যই ক্ষপস্থামী জীবনের 
সামান্ত কথা বলিয়া ছাড়িয়া দিবার যো নাই। জীবন 
ক্ষণস্থায়ী বটে, কিন্তু কর্মফল ত সেরূপ ক্ষণস্থায়ী নহে! 
উইলিয়ম টেল,জেয়োন অফ আর্ক, ওয়াশিংটন, গ্যারিবন্ডি, 
বিল্মার্ক, শঙ্করাচার্ধ্য, শিবজী, গুরুগোবিন্দ, চৈতন্ত প্রভৃতি 
মহাত্মগণের সংকার্ষের ফল এবং জয়চন্ত্র,। কালা- 
পাহাড়, মীরজাফর, লালসিং, কাউপ্ট জুলিয়ান প্রভৃতির 
অসৎকার্ধোর ফল ইহুলোকে ই ত দূরগামী ও দীর্ঘকাল স্থারী 
দেখা যাইতেছে, পরলোকে আরও কত দীর্ঘকাল স্থায়ী! 
প্রতিবাপীর বাড়ীতে খন আগুণ লাগিয়াছে তখন 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত বাতীত কাহারও সুধু বসিয়া মাল! ফিরাইলে.. 
তাহা থে ভগবানের প্রীতিকর কার্য হইতে পারে .ন। 
সেটি "আমাদের বোঝ! চাই। গ্বজন গ্রতিপালন অবশ্য 
কর্তবা, কিন্তু সেজন্ত জমিজমার বা চাকুরীর ভয়ে বা 
অর্থলোভে জমিদারের বা গ্লাপ্টারের লাঠিয়ালের পক্ষেও যে 
হ্বদেলয়ের গ্রাম আালান অতি মহাপাপ ইহা ম্মরণ থাক। 
আবশ্যক। বিচার বিভ্রাটে, যখন প্রপীড়িত ব্যক্তির 
উপর উপ্টা চাপে মিথ্যা সাক্ষেনের মোকদ্দম। চলে, তথন 
তাহাতে মিথা। দিয়৷ ক্ষমতাপন্ন অপরাধীর আনন্দ- 
বঞ্ধনে ও হুর্ষন্ঠ নিরপরাধীর সর্বনাশ সাধনে সাহাধ্য 
করা অতি ক কার্ধা-বিশ্বীসঘাতকতা ও প্রতু- 
জ্রোহ ছারা ব! অরক্ষিত! বিধবার ব! ছুর্বলের বা যাহার 
খাইয়! মানুষ তাহার সর্বনাশ সাধন দ্বারা! অথ সংগ্রহ 
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'অতি ঘূপাহ পাপাস্ায় ক্ষার্থ্য--এই সকল কথ স্মরণ থাক! 
চাই। টা 

এই সকল অপকার্ধ্যের উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
এই যে, .বেষন দ্দামামের নিরাশ হইবার প্রয়োজন নাই 
তেমনি বআবার--্তী সকল কুক্কার্ধ্য করিতে প্রস্তত 
অনেক লোক আমাদের মধো থাকায় আমাদের গর্বিত 
'হইবারও অধিকার নাই। আমাদের যধ্যে পূর্বোক্ত রূপ 
'অদেক খুঁরুতর ছোষের নিরাকরণ ছওয়া জাবশ্যক । 
তবে সাধারণেয় মধো পরস্পর সহাস্থৃভৃতির বিশেষ উদ্রেক 
হুইলে--লাধায়ণের জভিদতির একটা দৃড়ত! এবং তজ্জবনিচ 
লোক লজ্জায় সহিত “লোকতয়” দীন়াইলে--জাষাদের 
অনেক দোষই বিন হুইয়! যাইবে। 

'অপরেন্স প্রতি অন্তায়াচরণের সময়ে লোক লব্জায় তয় 
না করিয়! উদ্দালীন খা কাই জামানের মূলের দোষ। 

এই সহানুভূতি হীনতারপ মহাপাপের প্রায়শ্চিত 
'জন্তই আমর! শত শত বৎনর ধরিক্কা বৈদেশিকের 
নির্যাতন লঙ্ করিতেছি। প্রায়শ্চিত্ধে যে কিছু 
কিছু পাপ ক্ষ হইতেছে তাহাও ইতিহাস দেখাইতেছে। 
ফুললমানের অধীনে যে প্রান়্াচত্ত হইয়াছিল 
তাহাতে ভারতের একটি প্রদেশে. জাতীয় জীবন 
সঞ্চারিত হইয়াছিল। ছহারাষ্রে হিন্দুর) জাতি ভেদ 
আচার ব্যাবহার অটুট রাখিয়া আবাল বৃদ্ধ বনিতা জাতীয- 
ভাবে এরূপ পরিষিক্ত হইয়াছিল যে উহাদের পন্তন 


বারাণলীর পত্র । ২৯৫. 


কালেও “উহাদের মধ্যে স্বদেশত্রে হী জন্মে নাই.” কিন্তু 
“প্রতুত্রোহীত জঙ্গিয়ছিল এবং উহাদের এ জাতীয়ভাৰ্‌ 
প্রাদেশিকভাবের অপেক্ষ। উচ্চে উঠিতে পারে নাই। 
ইংরাজ শাসনের ফলেই যে সমন্ত ভারতবালী 
অ(পনাপন ধর্শ ও আচার অটুট রাখিয় প্ররুত “ভারতীযুং 
ভাব” প্রান্ত হইবে তাহার স্ুুষ্পই পুর্ব লক্ষণ 
স্বরূপ ইতিমধোই হিন্দু মুসলবানের স্থান ও সময় বিশেষে 
"এক প্রাণতার উদাহরণ পাওয়। গিয়াছে। অবস্থা একনপ, 
ৰলিযঃ ভারতবাসী সকলেরই ক্রমশঃ তাহ! ঘটিবে। গোহুতা! 
সম্বন্ধে হিন্দু সুসলমানে যে আজকাল আগস্কক একটু 
গোলযোগ হইতেছে, তাহার জন্ক প্রবলতক্ধ কারণ সমূহের 
সমবায়ে সমুৎপন্ন একতার দিকে গতি আটকাইবে না। 
ভারতবাসী যখন নিজের অভাস্ত পথে স 
আরম করিবেন, বুখন প্র তোকে “নিজের নিজের মাস” 
সহানুডতি বৃদ্ধি করিতে চেষ্টিত হইবেন. "পরে তাহার 
সহিত ঠিক একমত না হউছেতানজ্জের অস্তরের সাধন] 
ছাড়িবেন ন)-+তখন ও পথে সমস্ত সমাজের গতি অতি 
স্রতবেগেই হাইবে সন্দেহ নাই। সত্বর ফলাকাজ্কাকেই 
আজ্িকালি ষত বিউ্টাদ ! | 
বী্ছ হইতে সস্কুরোদগম হইয়া শলা কম্সে। ফল 
পাকে আবার বীজ হয়। তন্থারা আবার শমোথ 
পত্তি হয়। যা 
মানুষ ও শঙ্বের স্যা্ষ* হয়, শস্তের ন্যায় যায়। তবে 


॥ স্প্ 
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গনুযাই সকল শসোর সেরা। মন্থযোর মধ্যে আবার 
পবিত্রাচারসহপ্প জাবতক্তিসমন্িত, পরোক্ষদৃষ্টি, কর্তা 
পালনে দৃড়ত্রত কতকগুলি একান্ত পবিজ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও 
তাহাদেরই বংশসন্ভৃত কয়েকজন সন্স্যাপী মহাপুরুষ সমস্ত 
পৃথিবীর মধো সেই সের! ফসলের সেরা দ্খন। 

নিজের অন্তঃক রণে সর্বদা বসপয়ের সহিত সহান্থভৃতি 


বৃদ্ধির দিকে দুর্টি রাখিরা হিন্দু আপনার শান্্রাদি্উ পথে 
চলুন-_-সের! ফললের সের! দানা এই পুণা তুমিতেই 


চিরকাল সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যাইতে 
খাকিবে। সুধু সুধু জাপনাকে অবজ্ঞের মনে করিয়] 
আব্মগ্লানি তভোগ করিয়া কাজ নাই-কিন্ত পূর্ব 
গৌরবের দোহাই দিয়া নিজের ক্রটির বিষয়ে অন্ধ 
হুইর়াও কান্ত লাই। হিন্দুর মবিবার ব! ফিরিঙ্গি হইবার 
*ম্দান প্ররোজনই উপস্থিত হয় লাই। হিন্দু *প্ররুত 
রূপে হিন্দু *₹এ। ইছকান পর কাল ছুই বজ্জার থাকিবে। 
এ সকল বিষয়ে তের সহিত আমার ও সংলারের 
অনেকবার কথা হুইয়াছে। তোষরা ফঙ্গ তাই এইকপ! 
নেই 'আছ। কিন্ত মানুষ কতদিন আছে তাহার ঠিক 
নাই, সেইঙ্ন্তই এহটা “লিখি” ঝারিলাম । আমাদের 
ংশে এইরূপ শিক্ষাই চলিয়া আলিহেছে আর এইই 
যেন চলিতে খাকে ।* 





